侯武初来唐府的时候，还不到十四岁。他一直记得，管家娘子操着比如今年轻多了的嗓音跟他说：“快给夫人跪下。” 当初的唐夫人正在喝茶，将茶盅拿在手里，待他磕完头才缓缓放回桌上，手指间那个蓝宝石的戒指像她的笑意那样，不动声色地一闪。夫人摆手道：“起来吧，这么小的孩子就出来讨生活，够不容易的，你爹娘也真舍得。”管家娘子在一旁笑了：“夫人是心慈又有福的人，哪能想得到，穷人家的日子没有办法，舍不得也得舍。” 侯武知道，怕是唐家每次买进来一个人，夫人都会说句类似的话——这府里有的是进来的时候年纪比他还小的小厮丫鬟，不过，和煦地说出这句话的唐夫人，一点都不令人生厌。
那时候，府里上下都在议论着那位新进府里不过一年多的如夫人——蕙姨娘。都说这蕙姨娘来头不小，千金小姐落了难，沦落风尘，然后遇上老爷——这倒也算不上是什么出奇的故事。众人都道唐夫人真是好涵养——听说了老爷带着教坊出来的蕙姨娘到西北那个穷山恶水的地方赴任，不过淡淡地笑笑说：“也罢，走远些好，横竖我眼不见心不烦。” 只可惜，让夫人心烦的日子终究还是躲不过了，老爷辞了官回乡，还是大张旗鼓地将蕙姨娘带进了老宅里。
若只是这样倒也还好，可是近几个月里，自从老夫人突然染病之后，蕙姨娘渐渐地开始插手这个家的经营。起初，只说是替代老夫人暂管几天；后来，老爷看似若无其事地，当着夫人和管家夫妻的面，把账房和库房的钥匙都交到了蕙姨娘手里——那不过是侯武进府之前十几天的事情。
见过了夫人，下一个自然要去拜见蕙姨娘。进门之前，管家娘子突然不动声色地说：“我看你倒是个伶俐的孩子，若真的是那些榆木疙瘩，我这话也就不嘱咐了。” 侯武连忙道：“多谢您老人家提点。”管家娘子笑道：“如今咱们府里管事的是蕙姨娘，她出身不一般，人也见过世面，你见了便知道是个厉害角色。这个宅子里上上下下，最不缺那些见风使舵的人，一窝蜂似的去巴结她。你呢，既然是新来的，她吩咐你做什么你没有不做的道理，毕竟当的就是这份差——可是你也得认清楚，谁才是这个家里的正经主子，你看上去规规矩矩的一个孩子，若是跟着那些没脸的轻狂货色学，不把夫人要你做的事情放在眼里，我头一个不答应，叫我当家的吊起来抽一顿再撵你出去，可不是吓唬你。” 侯武也笑道：“管家妈妈尽管放心，我初来乍到，管他什么夫人什么姨娘，都不是我做奴才的该问的事情，我一切听着管家妈妈的吩咐。你叫我往东我便不敢往西，你叫我侍奉谁我便侍奉谁，你认哪个做正经主子，我便为哪个效力。” 管家娘子这下喜不自胜，拍了一下侯武的肩膀：“好猴儿崽子，倒真没错看你。”
送他离家的时候，他娘把家里唯一一样值钱的东西塞给他：一个赤金的小挂件儿，约有半锭银子那么大，做成一个鲤鱼的形状，鲤鱼的眼睛还是两颗细小的红宝石。他娘让他把这小鲤鱼揣在怀里，嘱咐他：“自己学机灵一点，主子家里谁是管事的，便塞给谁，也好寻个靠山，别像你爹那样——只懂得卖力干活儿，糊里糊涂地被人暗算了也不知道。”
他原本觉得，这个小鲤鱼该趁没人的时候送给蕙姨娘。可是这件事会不会太难办了些——蕙姨娘可是个活在传说里的人物。不过当他跨进那扇门的时候，反倒略略一怔：蕙姨娘是个好看的女人不假，可是，远远不是众人嘴里那种沉鱼落雁的狐狸精。通身的打扮倒是比夫人还朴素些。说话也干脆利落，没有那么多过场，只微微点个头，对侯武道：“知道了，下去吧，管家要你干什么，就好生跟着学学。会不会骑马？”但是还没等侯武回答，便回过头去跟身旁的人安排起下一件事情。
从账房旁边的议事房里出来，侯武咬了咬牙，把在手心里攥了多时的小鲤鱼拿出来，塞到管家娘子手心里：“管家妈妈若是不收，就是看不起我了。我家里就剩下这么一样好东西，我娘给我带了出来。他日我若是出息了，定会好生地孝顺管家妈妈。” 管家娘子反倒不知如何是好了，长长地叹了一声：“猴儿崽子，人太伶俐了，也不是什么好事，我劝你仔细点。”
一晃，已经过去了这么多年。
那几年，众人都兴奋地期待着，夫人究竟什么时候会按捺不住，开始清算蕙姨娘。只是随着老夫人的疯病越来越严重，蕙姨娘的权力便越来越大。众人已经习惯了她来管事情，而且，有目共睹，在蕙姨娘手底下，大小事情也都统筹得有声有色，她又有很多让收支更为合理的法子。这下众人的兴趣又变了，等着看蕙姨娘什么时候开始气焰嚣张地压过夫人——结局自然是扫兴，几年过去，日子平淡如水，他们期待的事情全都未能发生。夫人自然不会跟蕙姨娘情同姐妹，但是表面上的和善总是不会错的；况且蕙姨娘面对夫人的时候总是知道分寸，二人当着老爷的面，说说笑笑的时候也是有的。一个宅子的屋檐底下居然聚齐了懂事的人，真是不能不让人觉得沮丧。管家娘子也在人后慨叹：“到底不能不服，蕙姨娘真是好有胸襟。” 似乎完全忘了几年前她还声色俱厉地警示侯武，别忘了谁才是正经主子。
总之，的确没人记得那个跳了井的账房先生。即使是下人们乘凉闲聊的时候，都鲜少有人提起——那个老爷刚刚卸任回府，就被冰冷井水泡得肿胀惨白的账房先生。想起来，还真觉得有点惨然，不过，都忘了也好。
人们都还挺喜欢侯武这个孩子，虽说不爱说话，不大合群，可是真的遇上需要他说话的时候，嘴巴也甜得恰到好处。上点年纪的婆子们都喜欢他，又听说了他家里没爹并且母亲再嫁，更是连连叹息，都想对这苦命的孩子好一点儿。见他在众人里人缘不错，管家娘子便也知趣，不会刻意地做出提携他的样子来，只不过在没人的时候，暗暗指点他一些府里的人情冷暖，尤其是这些冷暖背后的纹路和道理。
无论如何，他对管家娘子的感激，倒是出自真心。
他知道，他在等待一个机会。至于那机会究竟是什么，暂时也不清楚。
也许，他至少需要长大，到那时候，便不再是一个给人牵马跑腿送信打杂的小厮；到那时候，也许他能有机会接近一下那间总是让他觉得幽然并阴冷的账房，翻看那堆混杂着霉味和墨香的账簿——看看账簿里是不是真的记录着账房先生的阴谋和遮掩——他并不相信这样的痕迹存在，这样便能确信，账房先生并不是瞒不过去亏空才悄然投井。其实账房先生算不得是一个好父亲，一年回不了几次家，在家的时候就是沉着脸对他们没完没了地指责和训斥。
但那毕竟是父亲。
“侯”，原本是他母亲娘家的姓氏，他自作主张地告诉牵线的荐头，他叫侯武——也许这是多此一举，因为账房先生本姓“张”，即便有人重了，也算不得什么引人注意的事情，但是他觉得小心一些总是没错的。还有，还有就是——既然立定了心思要做一个故事里的复仇者，那么“隐姓埋名” 就像一碗壮行酒那样不可或缺。他毕竟还是个孩子。
公平地说，只要不看见那口如今已经被封上的井，唐家大宅里的日子称得上是快乐的。饱暖无忧，他学什么东西都轻而易举，也遇上过这些善待他的人。比如夫人。其实他没有多少跟夫人碰面或者说话的机会，只有一回，夫人带着贴身丫鬟回娘家探视病人，管家派了他跟着马车同去，以防路上有什么事情需要他这个男孩子来跑腿。那是个春天，他看着自己的腿在车辕上轻巧地晃动着，树叶的香气和马身上的气味混在一起，还有天空的气味，都让他觉得愉悦。行了半日，身后突然传来了夫人丫鬟的声音——那姑娘的手腕从车厢的帘子里伸出来，帘子略微敞开了一点点，戴着镯子的水灵手臂递出来一只精巧的食盒，并笑道：“侯武，夫人说了今儿个一路辛苦，这点心是夫人给你的。” 他看着那食盒的式样，知道是老爷夫人平时用的东西，一时间只是惶惑得不敢去接。他涨红了脸摇头，心里又深深地为自己羞耻：“不，姐姐还是拿回去，我手太脏了。” 丫鬟笑了，他也拿不准她在笑什么——平日里能跟他说话的丫鬟都是那些做粗活儿的小姑娘，这些各个主子们房里的贴身丫鬟——他远远地看见了也是躲着走。
车厢的帘子又挪开了一点点，他看见了夫人的脸。车厢的窗格一左一右装点着夫人，夫人端然一笑：“这孩子，给你你便拿着，这点心做得精致，你在家里必定没见过的。” 说话间，帘子又阖上了，独留下那只好看的盒子被他抱在怀里——他并不稀罕吃什么好东西，他只是想再看一眼夫人那一脸母亲一般的笑容。夫人在宅子里绝不会这样对他笑，他知道，这只能是在旅途中才会发生的事情。
夫人去世那年，所有的下人都戴着孝跪在吊丧的队伍里。没有人知道，为何侯武哭得那么认真。管家娘子只是在心里慨叹这孩子越来越有城府——她并不知道，侯武只是哀伤地想着：无论如何，夫人走了也好，她从此便与侯武所有的计划毫无关系。虽然当时他其实什么计划也没有——他只是觉得，所有的阴谋与恶意都应该远离夫人，哪怕——最坏的情形，哪怕夫人手上真的也沾过账房先生的血，那也一定是不得已——上苍总是秉承着一种残酷的仁慈，替卑微的侯武做了免受折磨的决断。
夫人“头七” 那天起，管家把“巡夜” 的活儿派给了侯武——不错的兆头，通常管家信赖谁谁才有巡夜的资格。一拢灯笼模糊的光晕里，老宅的建筑轮廓模糊，巡视各房的时候，他总是莫名地觉得内心柔软，脚下那一小块路被照着，静默无声，他知道也许同样会和游荡在这院子里的游魂静默地擦肩而过——他们萍水相逢，因此不会恋恋不舍地回首。往往，一抬头，便遇上哥儿书房里遥遥相望的灯火，老夫人诡异的呻吟声或号叫声听惯了，便也觉得那不过跟月色一样，都是景致。只有他自己才知道，他爱这宅子，他爱这个他发誓要毁灭的地方。
那一晚，账房的灯亮着，他走上去，提着灯的手腕微微颤抖，他知道总会有那么一天，父亲的魂灵会引他至此地。他毕恭毕敬地叩门，里面却传出来一个活泼泼的嗓音，带着点娇嫩的怒气：“今儿个究竟哪个糊涂东西上夜，好大的胆子，不知道蕙姨娘要核算账目么！倒来拍我们的门——接下来要进来数落我们坏了府里规矩不成……” 他紧张得脑袋里一片空白，却觉得掉头就跑又会更糟，他嗫嚅道：“姐姐别恼，再怎么也不敢惊扰蕙姨娘，只是提醒姐姐，蕙姨娘如此操劳，倒拜托着姐姐留心着火烛——账房里都是纸张，万一燃起来可不得了——” 他听见蕙姨娘笑了，那个舒朗的声音甚至有股慵懒：“她是跟你逗着玩的，你进来吧，瞧把你给吓得，亏你还是个小子。”
账房里的情形令他略微失望，因为并没有如他想象的那般，触目所及全是铺天盖地的账簿——也许它们都被锁在满屋的柜子里。桌上的油灯敦厚地弥漫过蕙姨娘的脸，让她看起来毫无白日里那么精明。她吩咐她的丫鬟道：“给这孩子喝杯茶，走了这半日也该累了。” 他想道谢又说不出口，觉得自己该伸出双手接丫鬟递过来的茶杯，但是灯笼可怎么办——挣扎了半天终于想出了办法，将灯笼放在脚底下，不过躬身接茶杯的时候又险些踹翻了——总之，丫鬟在他面前暗笑得快要断气。其实他一点都不想喝这杯茶，这让他没法马上逃离这里，低着头盯了茶盅半晌，突然发现丫鬟已没了踪影，不知被差遣到哪里去了——蕙姨娘垂首凝神的时候，鹅蛋脸上泛着一层难以形容的光芒，嘴角是微微翘起的，他看得痴了过去。“蕙姨娘查账目，用不着算盘么？” 然后他被自己吓了一跳，才发现居然把心里想的这话说了出来。
蕙姨娘抬起眼睛，眼神略微惊讶：“你倒还真是个聪明孩子。” 见他又困惑地红了脸，便笑道，“可你不懂，算盘只能核对出来哪里算差了，这不用我操心，咱们府里有的是人能保准在数目上不出岔子。我只消看看每笔来龙去脉清不清楚，有哪项的开销名头看上去不合道理——数目错了事小，看不见哪里的数目撒了谎才是至为要紧的。”
他似懂非懂地点头，直到多年以后，才恍然大悟。
他打算退出去的那个瞬间，蕙姨娘轻柔地开口道：“侯武，再问你句话。夫人去了这些时日，下人中可有人传过我会扶正的话？” 他大惊失色，着急忙慌地跪下：“蕙姨娘我……我，实在不知道。”
蕙姨娘无奈地托起了腮：“如此说来，便是有了。你若是再听见有人嚼舌头，替我告诉那些人——我一个罪臣之女，能遇上老爷来咱们府里已是上辈子的造化，别的我不会多想，尤其告诉那几个成天在夫人跟前献媚的——安生做自己该做的事情，就比什么都强。背后的小动作都省省吧，我见不得那些。”
他用力地答应着，心里模糊地知道，也许这便是他一直等候着的那个机会。夫人既然已经去了，夫人的那杯茶便也凉了。这大宅中的“正经主子” 就成了蕙姨娘，不管是什么人再来做“夫人”。无论一直庇护他的管家夫妻在想什么，对他来说，便是到了换个码头的时候。
蕙姨娘总有办法的，有办法把他带到这个宅子里最隐秘，也最要害的地方，让他终究能够接近那个传说中疯得莫名其妙的老夫人。他不急，他甚至是贪婪地享受着唐家大宅里的少年时光，他是天底下最有耐心的复仇者——因为他真的做得到在大多数时候，放下自己的恨意。
真正让他开始焦躁的，是老爷的死。老夫人已经疯了，老爷再一死——他什么也没有做，就莫名其妙地见证了天意。老爷出殡那****在队伍里用力地撒着漫天纸钱，他的右手和半个身子有节奏地，张扬地在旷野的天空下舒展并裂开。他知道那是因为愤怒——还有谁能比他更失败呢？他的仇家再也没机会知道他的存在。他悲哀地觉得自己心里那把利剑早已没了光泽，再这样下去，他慢慢地会说服自己相信账房先生是真的罪有应得。他不能允许这种事情发生。
