【人物简介】
爱伦·坡，美国作家、文艺批评家。他的一生中有过多次疯狂的爱情，他的诗人禀性带着浓重的主观色彩，他认为感情很真实也很纯洁。
南西·海涯·李却门夫人，人物不详。
【书信内容】
啊，安妮，安妮！我的安妮！关于你对爱迪的残酷的想法一定一直在折磨你的心。在这可怕的两星期中，你不曾得到一点我的消息——不曾有一句话说我仍然活着而且爱你。但是安妮，我知道你深知我的爱，决不会怀疑这一点，即使是片刻也不会，这个思想在我痛切忧伤时给我安慰。你有权想到我任何的劣点，我都忍受，但这一点，说我的灵魂对你不真诚，我却无法忍受。为什么我现在不与你同在一起，宝贝，坐在你身边，将你可爱的手握在我的手里，直望入你眼中清澈的天堂——让我现在只能用笔写的话唱入你的心中，使你能了解我所要说的是什么……然而安妮，我所要说的一切——我的灵魂目前所要表示的一切，只要包含在一个字里，爱。现在与你同在——于是我可向你耳语低诉使我痛苦的神圣的感情——我愿意现在就和你在一起……欢欢喜喜地放弃今生以及来生之望，可是你相信吧，安妮——你的确相信而且永远相信吧——只要我想你知道我爱你，胜过任何男子爱任何女子的爱——只要我想你多少能了解我崇拜你的热诚，只要你能如此，世界的困苦是不能使我绝对苦恼的。可是，哎，我的宝贝。我的安妮，我的可爱的亲妹妹安妮，我纯洁而美丽的天使——我灵魂的妻子——以后永远在天上都是我的，我如何向你解释自我离开你以后最最令我痛心的苦闷？你看到，你感觉到我向你道别时的痛苦——你记得我抑郁的表情——好像可怕恐怖的恶噩预兆——真的——真的，我似乎觉得，即使在那时死神已走近了我，似乎我己陷入它的阴影中——当我把你抱在怀里的时候，我自言自语说——“这是最后一次见面，天堂再见了”——从那时起一直到我到达普洛维顿斯城时，什么都记不清楚。我上床后，哭了一晚，这可怕而绝望的长夜——天明时，我起身后，想在冷酷的空气里快快地散步，来使心境平静——但一切都没有用——魔鬼仍然折磨我。终于我买了二两鸦片，不回旅馆便乘车去波士顿。我到达后，写了一封信给你，向你倾诉心怀——向你——我的安妮，我疯狂而着迷地爱着的人——我告诉你我受不了这种挣扎——我的灵魂不肯说那些要说的话——便是为了你，我也不能说。然后我提醒你神圣的诺言，这是我在道别时逼你答应的——要你答应在任何情形下，一定在我弥留的时候来和我永诀——那时我求你来——说出我在波士顿的地名。写完这封信，我吞下一半鸦片，然后赶到邮局——不打算在见你以前吞另外的一半——因为我从不曾怀疑我的安妮会不守神圣的诺言。但我不曾估计到鸦片的力量，因为在我到达邮局前我已昏迷，信根本不曾寄出。我宝贝的妹妹，让我略去以后发生的可怕的情节吧。有个朋友正在一旁，他帮助我并安慰我（假如这能算安慰的话），但仅在前三天内，我才能记起那可怕时期中所发生的事。似乎，在鸦片由腹内泻出后，我变得平静，别人不留意，还以为我很正常呢！——于是我重新再回普洛维顿斯——在这里我看见她，替你说了话，便是你要我所说的那些话——哎，安妮，安妮，我的安妮！你的心真这样硬吗？——难道什么希望都没有了吗？……毫无希望？我感到假如我坚持下去，我一定会死，然而，我如今应该怎样才能体面地收回前言呢？哎，我爱的人，想想吧——替我想想，替你自己想想——我不爱安妮吗？你不爱我吗？这还不就是一切吗？除了这个快乐的思想之外，这个无聊的世界还有什么可以留恋的呢！我所望并不奢，可爱的安妮妹妹——我的母亲和我会在西津租一所小屋——哎，很小——很简陋——我可以远远离开世界的喧嚣——离开我厌恶的雄心——我可以日夜工作，非常努力，我可以大有成就——安妮！这是我最狂妄的梦都不敢想象的天堂——我可以每天看到你的家人和你，时常，啊，常常——我可以不时地得到你的消息——我们亲爱的母亲可以经常地和我们在一起，爱我们——哎，宝贝——这些景象不打动你的心吗？想吧——哎，替我想想——在这些在我们之间加了一条可怕障碍的话——这些誓言说出之前，——在不能思想的时间过去之前，——我凭上帝的名义来问你——以我对你神圣的爱来问你，请你诚恳地对我——我的安妮，我属于别人你受得了吗？如果我能听到你说你受不了，你就把至上——无限的欢乐——给我了。如今我和妈一同在家，她在努力安慰我——但唯一能给我安慰的话，只有她说起的“我的安妮”。——她告诉我她曾写信给你，求你到福德汉来——哎，我心爱的安妮，这也绝对不行吗？我的病这样——身心皆病，病得很可怕，而且毫无希望，我觉得除非你可爱温柔的手来按我的额，我绝不能活下去——啊，我纯洁贤淑，厚道，美丽，美丽的安妮妹妹！难道你还不能来吗？——便是短短的一星期也万万不行吗？等我能压制这种可怕的痛苦再说。这种痛苦继续下去，不毁灭了我的生命，也会使我绝望地疯狂——再见——从此永诀别。
