【书信内容】
（一）
不幸的青年浊拉斯（Zolas）！欣喜无量呀！上天倘若公正为怀，你必定赞成我的意见。我以为那桩事情不独是很可以支持，只要有充分的忠实存在，并且还可以在这种方法之中引起精心选择的享乐，和真正饶有兴趣的事件。因为一个人毕竟对于那一种朋友——男的或女的——不要有所保留和加以注意呢？反之，对于抽象的东西：没有地域的限制，没有社会阶级的隶属，只有真理！大家说话的有力量都要达到莎氏比亚那样的境界。
可是对于那一类的神秘事件现在也说够了！你既知道了一切事情，我也用不着再隐瞒。我的先生，蒙你替我加上一个迂儒的尊号，不胜荣幸之至，我现在要用八页纸长的谴责表示给你看。把线装的一卷稿子带到你的房中，我就很巧妙地将我的教养一点一滴地送给你了。
我已经利用耶稣受难节前一星期（Karwoche）的闲暇，将你的全集再读一遍。你是一个快乐的人，这是毫无疑义的，我从前从没有一气读完的你的作品；所以此次的印象还是十分新鲜的，并且这种印象……我所有的小学生以及基督教徒的一切寺院都可因此陷入纷乱之中。
讲到我的本身，我是绝不拘泥礼节的，然我的先生，我对于你的精神趋向中那种感情——即少渚马（AlexanderDumasderJungere）所称为《爱情》的――有些害怕。那感情还将变成固定的观念，是很可惜的，因为你的秉质甚高，而你的农民史也很有成就，不要为此所误。
我知道你已经著过一部书，叫做《一个生命》（UneVie），你在此书中表现一种剧烈的厌恶，悲惨，和沮丧的感情。
这种感情要败坏好些人，它并且时常出现于你的著作中，使你表现出来像一个厌世的卓绝的人物。我的心也恰因此破碎了。但依我看来，这种悲伤似乎就是佛闹柏特的一种反映。
就全体讲起来，我们真是些蠢材，你这好滑稽家（你看，好处就在人们彼此不相识）在你的寂寞中，挟着你的作品，垂下长发。……讲到“爱情”这个名词，每个人是要沾惹一下的。啊！布拉斯（GilBlas）！你在那里？我于是刚读完你的一篇作品之后，即读《风车的挑战》（L"attaquedumoulin）。我忽然觉得好像置身于美丽的森林中，闻得花香与鸟语。“在被着自然的恩泽的地球上从没有一块地方有这样宁静的。”这种矜炫的转变令人连带想及《非洲女人》（Afrikanerin）最后一幕中的情景。
你听见每一种音乐就觉得讨厌，这是可能的么？
人家对你所奏演的只是第一等音乐！让它这样。……你喜欢佳肴美馔与妇女！青年朋友，你要注意，沉湎于此是可以堕落的；我在做迂儒的本质上当小心防备，不致跟着你坠入饕餮这一道。
你不喜音乐，不喜烟么？
米列是好的，但你讲米列，就和一个庸俗人讲拿菲尔（Raf-fael）一样。
我向你进一忠告，你可去看一看近世一个不甚著名的画家，他的姓名是巴斯提列帕芝（Bastien―Lepage）。你走到塞截路（RuedeSeze）即可达到这种目的。
你有多大的年纪？请正确地说出来。
你是真正主张美女对于你比一切美术好得多么？你这分明是要来窘我！
我这些零零碎碎的话没有线索，请你原谅，并希望你对于此信不要延不答复。
你这可怕的恼杀妇女的人（Ladykiller）我祝你快乐，当你充满了神圣的恐怖时，只要称我为你的服从的仆人爵色夫？斯托本霍克（JosephStubenhocker）。
（二）
你的来信的味道太好了。这样多的香气绝非必要的，它差不多将我薰死了。一个女子至坏也只犯了不谨慎的毛病，你便这样回答她么？很好很好！
爵色夫完全不对，固然没有疑义，他并且也是十分恼人的。可是他的脑袋里充满了……
我们可以说：充满了你的书中出来的轻浮，这就是他的主要动机，这是他不能够摆脱的。
然而我很严厉的责备他，因为在一个人要像他这样冒险开玩笑之前，必须确实知道对方具有豪侠之气才成。
此外，我以为你可以在一种巧妙的方法中对他加以斥责。
我现在要以一桩完全不为你所信的事体相告，无论如何，你不愿认它是真的；因为它的表现是在你的来信这后，它只具有历史上的意义。就是在我一方面，对于我们书信的往来早已同样感觉足够了。我对于你的第五封信就冷淡起来……就生厌了。
此外，我所丧失的东西我才珍视。我现在必须珍视你么？
差不多是这样。
我是因此写信给你么？一个人在一个美丽的早晨醒过来，他发现自己是一个卓绝的人物，围绕他的人尽是一些蠢材。于是许多珠宝在许多猪的面前向人嗟叹起来了。
我现在写信给一个著名的人物，他配了解我么？这是引人注目的，这是浪漫的——谁又知道，他在几封信之后要变成一个朋友，于是在非常的状况中要被克服了。现在要问此人是谁？你就中了眩只有在两个条件之下这样的通信才是可能的。第一个条件是在不相识者方面具有无限的羡慕心。第二个条件是这种无限的羡慕心发生一种同情的潮流，表现许多事物，使这个著名人物完全感触到，并且觉得饶有趣味。
讲到我们此等条件没有一个是符合的。我从前也希望以后对于你能有无限的羡慕心。因为和我所想的一样，你还是很年轻的，至少也是相对地年轻的。
我在通信之中完全冷淡起来了，最后我向你说明“不适宜”，甚至于不得体——你当已察觉了。照你的说法，我们的友谊已经很深，所以我可以用不着隐瞒老实告诉你，我因接到你这封可鄙的信，整天地觉得难过。
我好像真正受了侮辱一样，生起病来了。然而这是愚蠢的。
祝你好，祝你无限的欢乐！
你如果还保存有我的自传，请你送还给我；至于你的自传已经以巨大的价格被卖到美国去了。
