【人物简介】
毕尔格(1747年—1794年），德国杰出诗人，狂飙运动的重要代表人物。代表作品有《勇士之歌》、《农民致暴君殿下》、《闵希豪森历险记》等。
爱丽丝·汉恩，人物不详。
【书信内容】
一个活泼敏捷而又热诚的女郎，因我与她精神和心灵的几次接触而燃烧起爱情的火焰。她具有能够满足一个勇敢的男子的要求的所有东西：如花似玉般的容貌，温柔的性情，和蔼的举止，纯正的习惯，崇高的地位和丰富的财产。即使我为她的这些优点而神魂颠倒，即使她变成我所热烈迷恋着的对象，然而我却不能将神圣的关于真理的表白压下去。不啊，尽管我知道因此我会失去她，造成不可名状的终生遗恨，然而我也必须把要明白的说出来。仲裁者，立法者，上帝，都是我心中所敬畏的，如果我不愿把一切精神上最残酷的惩罚（轻蔑和憎恶自己）加到自己身上，那么他们的命令我必须服从（尽管我有许多违抗的倾向）。亲爱的小姐！我很愿意使你成为我晚年的安慰：你是我在人世间长期盼望而难以得到、此刻才发现的一个人，我很愿意做你精神上、心灵上、意识上唯一的男子，并且是在世间拥有最大幸福的的男子；然而在某种热忱引导我们作出迈人重要的步骤以前，我的责任心逼迫着我首先提醒你，借着我的忠实表白，你自己也应严格地考查一下你的一切倾向和要求，否则过早地迈出重要的一步会使我们都隐人不幸的。因此，我愿意将我个人的和外部的一些事情都说出来，让你认识我比让我认识自己还要重要些。
首先，关于我的精神和志向，你可以从我那些公开的作品中对它小有充分的认识，看了这些作品会令你完全满意。然而单凭这些，可能会造成你的错觉。我毫不掩饰地承认，在我的著作中可以发现出一些好东西，它不至于玷污那种高贵的精神和志向，但单从这些东西中不能断定我的心灵是完全高尚的，这就好比你不能从美丽的花朵上去断定开有此花的树种也是美丽、健全的一样。一棵良种花木即使被虫蛀了半朽仍可以开出一些美丽的花呢。你和每个认识我的人从前对我都怀有一种很好的看法，可现在说不定就会把我和那种朽木一样看待。生活中的疾风暴雨已经将我的花、叶、枝、干，都苦苦地摧残了。当我青春时期如果能够遇到优良的环境，那么依我的秉性可以成为并且已经成为另外一种人了，可我现在却不是那种人。许多无聊的烦恼把我折磨得心神不安，常常陷于一种忧郁的状态，萎靡不振。于是我的一切勇气，一切自信心都丧失了，自以为呆头呆脑，心如死灰，毫无知识，总之，我自认为是一个最没价值的笨伯。我以为不论是谁见到我都会暗中说道：这个人什么事情都干不来！我自己就相信这一点，因此也就老是忧愁，苦恼；当一个人处于忧愁、苦恼状态时，怎么也不能让人家看出他是快乐和活泼的。可原来的我是倾向于欢愉居多、忧郁居少的，要是保住了我那神圣的莫莉和艾多民德，那我心定会达到我晚年自然会有的光明大道。因为获得她们俩的爱情之后，我的头脑充实了。我的心中充满生机和力量，我觉得自己显著恢复了起来。从前的那种忧郁那时很少出现，我相信，我的心爱的妻子对此也丝毫不会烦恼。但自从她去世之后，我还靠什么来恢复身心呢？现在，只有爱情，只有非同寻常的爱情能让我起死回生，这种勇敢的爱情犹如对一架久已败坏的乐器，重加修理以弹出新的曲调，是值得劳神的，然而这又是可能的么？这种乐器今后就一定能够补偿修复它所耗用的代价么？——唉！就身体和心灵的健康状况来说，我只是一个寻常的人，恰如天下千百万熙熙攘攘往来不停的人们一样。一些有理性的群众怎么会因为我有几首好诗，就以为我是特别人物，这确实让我不胜惊讶……
现在再把我从前生活的历史讲一下。我曾经娶过两姊妹做妻子，这事很特别，也很漫长，在这里难以尽述，我只想说，我娶了姐姐，但并不怎么爱她。当我和她一道站在神坛前面时，对于妹妹那种热烈的情感已在心中萌发了，其实后者才只是个孩子，年纪不过十四、五岁。我感觉到这一点是很清楚的，但当时我还不怎么清楚自己，便以为我会即刻打消这个念头，至多这不过是一时头脑发热，随即就会消失的。要是我能约略地窥见一点儿残酷的将来，就是在神坛前面，在祈求幸福的时刻，也许还能回心转意。我的头脑发热没有解除，并且在十年之后越发厉害、越发不能自拔了。我爱我最爱的人，同样，她也是用这种方式爱我。啊，要是我愿意叙述出这些年间的厄运以及爱情与责任心两者之间许多激烈的斗争，一定可以写出一本书来。倘若已和我结婚的妻子性情卑下，倘若她不那么性情温和而且慷慨，那我一定早已变过来了，现在怎么也不会来写这些东西。那世界上法律和意志所不许可的事情，我们却相信可以从各个方面来补救起来，自己都作出一些让步。和我结了婚的姐姐决定只在分开场合之下做我的妻子，而妹妹则秘密地做着我真正的妻子。这样一来，大家的心都比以前安定得多了，可是因此又出现一件最可怕、最痛苦的麻烦：一个美丽而又多才的男孩子就是那种默契的结果，这孩子曾由我们共同抚养过，本地人大部分至今仍不知道他，至少不知道关于他的某些事件。他是在距离这里二十英里的上萨克森秘密出生，后来由我的妹妹养育着。1784年，我的第一个夫人因患她们家族遗传的痨病而死。1785年，我和我心中最神圣的唯一的爱人公开结了婚，但好景不长，她在生下最后一个女孩后，也因痨热病于1786年1月9日与世长辞了。我获得她，又丧失了她，对于我产生了多大的影响，我的欢歌与悲词都已将它表现得清清楚楚。从此以后，我便以思念的心情，孤独而悲惨地生活着。
站在爱丽丝面前的竟是这样的一个人，他能吸引得了她吗？我所讲的都是对我自己不利的。一个人既然不去掩饰自己的重大的缺点，那么他就应该被允许讲讲自己的益处，对于爱我的和为我所爱的妻子，我不会让她过一点儿不幸的生活，如果她被我爱，受到我的照顾，那从不会让她缺少充分的享乐，因为既是我真正心爱的，那就不会改变爱情；“婚姻是爱情的坟墓”，这句话虽然很流行，然而我所心爱的妻子去充分享乐决不会使我感到饱和以至转而生厌。只有那不配使用这个神圣名词的虚伪的爱情，才会在婚后的床上逐渐冷淡下来。真正的爱情，我的真正的爱情永远会像新婚床上那样热烈。即使是那使我感到十分不幸的妻子，在结合之后不再为我所爱了，但她至少不会害怕我对她会有什么卑鄙、残暴的举动。十年期间对那个我所不爱的妻子从未说一句粗野、刻薄的话，这就是明证。对于我衷心热爱的爱人，也许有时要猜疑她是否也同样衷心地爱我，因而引起一点儿争执；愿上帝保佑，我不至于获得一个不用充分的爱情报答我的妻子！这样的事情我在现实中没有遇到，我这只是作最坏的打算。那样我便很容易变成一个最难堪的人，因为我那时会产生一种妒嫉心。当然，我不会采用普通男子的那种方法，去防备、侦察妻子的行动，也不会去限制她的行动范围，但我的心一定会在暗中失望，一定会有一个可怕的幽灵在她的面前游荡着……
等你反复考虑我的这些自白之后，你是否是不管我说的怎样，只要我的身体等方面不为你所厌恶，那仍让我做你的心上人？请你开诚布公、直截了当地将这点告诉我。我愿意改名易姓，暗地里到你的住所去看你，决不使这些让人们知道。另外，我自己也想首先看看你是怎样生活的，是否和我理想中的爱人的生活真正相符。精神、志趣、品德，生活方式，习惯、地位、名誉和财富，对于一种幸福的婚姻来说固然是重要的因素，但它们不是唯一的决定因素。就总体来说，我们都是具有感觉的人，感觉的能力有着自己的权利——我们必须找到一种相互赐予的娱悦——这种娱悦不仅是以青春和美貌为标记，而是以一种不能用语言来形容的东西为标记，这种东西既不能画出来，也不能写出来，只能存在于各自心中，靠感觉来获得它……
在这种准备完成之后，我们在最初的会见时刻便会感觉出。我们是否能以一种特别的婚姻去让人们欢腾，是否让我们自己得到极大的欢乐。
爱丽丝，爱丽丝！我用一种真诚、神圣的誓言作这封信的结束语吧。凭着万古长存的上帝，凭着你自己的祝福，凭着一个照顾你将比照顾他自己更为忠实的男子的祝福，我确切地告诉你，如果你觉得不能以充分的爱情投入我的怀抱，就请你不要选择我作你的丈夫！
我向你发誓，我对你将遵守同一诺言。我快乐地祝愿：如果我们得以结合，那么上帝会赐给我们无穷无尽的幸福！
1790年2月于格丁根
