南宫珣读完西门寂的信，曾经的一幕幕在脑海里杂乱无章的翻页、、、、、
“南宫珣，你身子虚，多喝点儿鸡汤补补，走嘛，东边新开了一家店，我带你去。”
“喂，你能不能离我近一点儿？我们俩走在路上的距离，中间都能容纳一辆皮卡车了。”
“南宫珣，听说木瓜可以丰胸的，你得多吃点。”
“哎呀，你今天穿的衣服真长脸啊，那么显身材呢！”
“南宫珣，你别哭了好不好，你从考场出来就一直哭，还站在湖边哭，大家都在看你呢！快别哭了啊，你再哭大家该觉得是我欺负你了。是不是肚子疼？摸摸退烧了吗？”
“南宫珣，我爸说南方人喜欢吃鱼，让我好好学学，以后做给你吃。”
“我今天陪我姐去产检了，我爸让我好好记住流程，以后陪你去的时候，能让你省点心，让你不生气。”
“南宫珣，我们学院搞活动，一口气见完全学院的女生，发现还是你好看，穿什么都好看，笑起来好看，对我温柔的时候好看，发脾气也好看、、、、、、哎呀，你咋那么耐看呢！”
“南宫珣，我们一起用双脚丈量这个省的土地好不好？”
“南宫珣，我好想去你家，什么时候带我去见你爸妈？我什么时候能带你回我家？”
“哎呀，你看看我，什么都跟你说，一点儿男生的样子都没有。”
“南宫珣，我每次喝酒喝到微醺的时候脑子里都全是你，你说我这样是好还是不好啊？男生们都说我这样显得没有出息，可是我乐意这样啊，我喜欢自己脑子里全是你的样子。”
“南宫珣，我们不要分手好吗？你心里有别人我也愿意等，等到你回头看我的那天。不要离开好不好？最起码，让我知道你过得好不好。”
初识那天的雨、第一次靠上他的肩、相思湖畔的安慰、往昔的宠溺、他的傻笑，亲手为他包的饺子，亲手做的卖相全无的饭菜、看着他狼吞虎咽吃下去，挑选卡片为他写下的文字，日记本里关于他的记录、、、、、南宫珣逼自己按下暂停键，生怕脑子会疼到炸裂。
可是，回忆是一种病，欲盖弥彰；回忆如毒，在你不经意的时刻肆意生长，可以骗自己，却骗不了被往事侵蚀到斑驳的心。
南宫珣不明白，西门寂怎会舍得下笔，怎会愿意写信，不再对如此文艺的方式生厌了吗？、、、、、、曾经，心心念念的人离去，便后悔莫及了么？不会觉得独自回忆是件矫情的事儿么？
在已经不需要的时候，他却用她曾经最期待的方式，试图再一次靠近她，无比滑稽，却又让人心生苦涩。过了某个阶段，再得到往昔想要，失去了意义，纵使再努力，也寻不回最初的心动，寻不回最初的热血沸腾。犹如十五岁得到五岁时日夜盼着的橡皮泥，二十五岁收获十五岁时的隔壁班男同学的微笑，五十岁买下二十五岁时想要的一袭白裙、、、、、、
看似弥补，实则荒凉。
