我叫王小伍。不认识我的人第一次听到我的名字都以为我是男的，当看到本人后他们都会笑笑地客气道：“你的名字真特别。”
其实真的不用那么敷衍，连我自己觉得我的名字特土，真心的说。
我的名字没什么特殊含义，只是因为在我爷爷的孙辈里排行第五，所以叫我王小伍。像我姐姐排行第三，所以叫王小叁，而我最小的妹妹更可怜，名叫王小仁，经常被人取笑叫做“王小人”，唯一比较正常的只有我三弟，名叫王夏。
是的，我兄弟姐妹一共四个。不过，出外读书后我很少甚至不会跟别人说我的家庭状况，因为一般这些人得知后或发出惊叹或表示讶异，更有甚者当面嘲笑，让我感觉很不好。
“王”在我们这里算是大姓了，我父亲名叫王恩随，母亲王宝想。我父母同姓，可是我爸总反应不过来，小时候常常听到我母亲跟我父亲较真，她总会激我父亲，说道“要是怎么怎么着，我就跟你姓”，于是我父亲就偃旗息鼓了。
我出生在桂省一个低不成高不就的小村庄，这样形容是因为这儿不算偏僻不算热闹不算发达也不算太落后——外地人根本无法想象我们这儿还有很多地方会贫困到什么程度。
虽然我们家族属于少数民族，但其实家族的人口还真不少。
我爷爷奶奶属于高产户，我父亲那辈儿六个男的两个女的一共八个兄弟姐妹，我父亲排行老二。相对而言，我外公外婆那边就逊色许多，我母亲那代两个女的三个男的才五姐弟。
当然，父母那代人多，到了我们孙辈就更少不到哪去了，除去六个外孙外孙女不算，我爷爷一共有十五个亲孙。
不管怎么说，那都是一支支超生游击队。
因为孙子孙女太多了，为了平衡各方，我爷爷奶奶老两口那会儿都是自己玩自己的，从不帮哪一家带孩子。这样就直接导致了我们这一代都有一个共同点——都是在外婆家让外婆拉扯大的。
我外婆就住在我们镇上，那时候没有什么代步工具，最方便也是唯一能用的就是两条腿。从我们家到外婆家步行十几分就到了，很近，所以我母亲非常放心的把我们姐仨丢在外婆家。
之所以只有三个，是因为那时候我小妹还没出生。
在外婆家还有我大舅的两个孩子，都比我们姐仨小。外婆只有一个，可孩子却有五个，大人总是会多费心思照顾比较小的孩子，我们这些稍微大点的表姐表哥就在一旁笨拙地学习自己照顾自己。
小孩子学习的能力是非常强的，没多久我们就学会了吃饭洗澡上厕所，有时还帮忙照顾小弟弟小妹妹，我们懂事外婆也省心，后来就把我们丢在家里让我们自个儿玩，她自己则下地干活去了。
那会儿我们镇的区域并不大，东南西北四条街呈“十”字，横竖不到一千米。周边都是土地，种着各类蔬菜和庄稼。
那时的人都很淳朴，各家各户即使没人在家也不会关窗锁门，更别提拐卖妇女儿童的这种破事了。所以白天大人们下地干活时，就都把小孩丢在街上，他们忙他们的，我们玩我们的。
小时候的我简直就是个野姑娘，就穿着小短裤小线褂打着小赤脚，跟一帮小屁孩到处滚到处爬，晒得全身乌黑发亮，跟个非洲黑人一样，玩疯了。等我们玩得饿了就各自回家吃饭，再小睡一觉后又继续出去玩闹。
那时候我们根本就不知道还有幼儿园这种机构，想想现在的孩子才两三岁就得在幼儿园那屁大的地方开始学习算数、汉字甚至还有英文，就觉得他们可怜。
不过我们无忧无虑的好日子很快也到了头。
由于上一代的大人非常有觉悟，坚信“知识改变未来”，所以到了四、五岁，我们都被扔进了学校，在接受一年的学前教育后，我们直升小学一年级。
在学校的日子，我同样过得乐呵。倒不是因为小学校长是我大伯父，我大伯母是老师，而是我小舅舅堆在外婆房间内那一柜子的武侠小说。打自我识字后就开始左手翻小说右手翻字典的日子，每天都津津有味地沉浸在各式各样的主人公精彩的江湖生活之中。
寒来暑往，一转眼我升到了小学四年级。这一年，我外婆去世了。她离世的时候也才五十来岁，这些年可能带我们这帮小孩太过操劳，加上原本身体就差，她病了好多年，去了很多医院看了很多医生，也吃了很多药，但还是不见好。
眼看为了治自己的病已经搞的家徒四壁，债台高筑，我外婆强硬地拒绝了治疗回了家。不过只在家熬了几个月，终于在这一年留下一堆债务、几个哭得肝肠尽断的儿女和我们这一帮年纪尚小的外孙亲孙，撒手离去。
看着母亲三番两次哭得昏过去，我也很难受，想着重病中的外婆还强撑着身子下床，手把手的教我们烧火煮饭做菜，眼泪就止不住的往下流。我外公是个不定性的，每天到处赚点小钱只够他喝酒，根本不管我们，所以知道自己时日无多的外婆才要我们学着自己照顾自己，为了我们她用心良苦。
办理了外婆的身后事，我母亲他们又抹干泪水忙活去了。因为外婆治病这几年花了几十万，这些钱都是我母亲他们几姐弟东拼西凑到处找人借来的。几十万对于当时的人来说就是一个天文数字，他们不得不更加拼命的赚钱还债。
这是第一个最爱我们的亲人离世，原本就少言的我变得更加沉默，每天放学回家就拿着本小说爬到外婆家后院的果树上看书。
年轻的外婆很疼爱自己的孩子，却烦恼没钱给他们买好吃的，于是她想了个办法。后院的这十几棵果树，都是那时年轻的外婆带着我母亲几姐弟一起亲手种下的，有香蕉、枣树、番石榴、柿子、枇杷等，如今这些果树都早已经成材结果了。
我不用上学的时候就爬到树上躺着，抬头看天、看地、看树上开的花结的果或看小说。置身其中，我还觉得外婆并没有离去，还在我身边，只要一低头就能看到她拿着锄头在树下锄地种菜，浇花除草，累的时候站起身擦擦汗对着我笑。
