登陆注册
2600200000002

第2章 人生初阶(2)

马歇尔终于找到了前进的动力,虽然他的奋斗目标并不显得怎样的崇高和伟大,他也没有能够很快成为一名什么学者或班上拔尖的学员,但自此却改变了他的整个人生态度。他不再得过且过,不再知难而退,而是认真对待生活中的每一种经历,摸爬滚打,刻苦磨炼,终至功成名就,享誉世界。

二、北方“耗子”

1897年9月,一个清凉的上午。

一位高高、细瘦的青年人,手拎一只半新半旧的小皮箱,怯生生地跨进了弗吉尼亚军校的大门。眼前,是一群城堡式的建筑;较远处的操场上,一队队军校学员,上着灰色夹克衫,下穿白色长裤,迈着整齐标准的步伐在进行操练。青年人放下小皮箱,注目操场,学员们笔直的队列和富有节奏韵律的脚步声,在他秩序井然的脑海里打下了深深的印记。

突然,一个奇异的念头掠过他的脑际:也许,那个声名显赫的斯通沃尔·杰克逊斯通沃尔·杰克逊,弗吉尼亚军校教官,美国内战期间(1861~1865)曾率领南方邦联军队作战,在谢南多河谷取得多次胜利,被军校引以为荣。将军曾经就是站在这里呢。

马歇尔意识到,自己马上就要成为一名军校学员了,内心不免一阵激动。但他看上去一点也不像一个战士,他衣服太小,多骨的腕关节,一大截裸露在衣袖外面;他脸上长有雀斑,狮子鼻,凌乱的头发,黄黑带红。与其说他是战士,倒不如说他是超龄的汤姆·索亚汤姆·索亚,是美国杰出的现实主义作家马克·吐温(1835~1910)的著名小说《汤姆·索亚历险记》中的主人公。。只有当他提起皮箱,抬步向前时,眼睛里才充满一定要超过他哥哥,成为一名合格的军人的坚毅目光。

马歇尔走向营房,来到报到处,一个学员干部坐在一张桌子后面,抬头询问:

“什么名字?”

“小乔治·凯特利特·马歇尔,先生。”

学员干部眯起两眼瞧着他,“你讲话像个‘北方佬’,从哪里来?”

“宾夕法尼亚,尤宁敦,先生。”

学员干部翻了翻桌子上的表格,说道:“你住88号房间,三楼。上楼后朝右走。”接着又补充一句:“好自为之吧,你这个北方‘耗子’。”费伯·哈罗德:《乔治·C·马歇尔将军:战士与政治家》,纽约,1964年,第4~5页。这既像是警告,又像是提醒。

弗吉尼亚军校的管理是斯巴达式的,生活非常艰苦。没有自来水,没有暖气,也没有室内盥洗间。冬天,由于没有暖气,脸盆里的水都结了冰,学员们只好破冰洗漱。学校纪律严格,不许抽烟喝酒,不许任何违反校规的现象存在。不少学员因受不了那种艰苦的生活和严格的管束,只好中途辍学。1897年入校的新生有一百多人,但到1901年毕业时只剩下34人了。

对弗吉尼亚军校的新生来说,困难和麻烦的事情还在于高年级同学的戏弄和恶作剧。对新生的恶作剧,是学校规则所禁止的,但事实上是禁而不止。高年级学生总是想要新生为他们干这干那,比方擦皮鞋,擦枪支,洗刷马桶,出差,背诵无聊的诗句等等。新生见到高年级学生一律称呼“先生”,并且要行“伸臂礼”。所谓“伸臂礼”,就是要笔挺地站着,含颏拔背,两臂伸直,与地平行,掌心向上。总而言之,新生必须默默地做高年级学生要求做的一切,直到新的一届学生来代替他们,而他们自己也成为高年级学生,用同样的手段来对待新生。高年级对新生一般都称呼为“耗子”。

马歇尔的寝室伙伴,是来自新奥尔良的名叫伦纳德·尼克尔松的小伙子。当马歇尔跨进寝室,与尼克尔松互通了姓名之后,尼克尔松就对着马歇尔说,他们住到88号房间算是倒霉了,因为这里远离楼梯口,第三层楼其余房间住的都是高年级学生。他们每次都得从高年级学生的眼皮底下经过。尼克尔松哀叹:“我们如果早几天来报到注册,同我们的耗子兄弟一块住到四楼就好了。”费伯·哈罗德:《乔治·C·马歇尔将军:战士与政治家》,纽约,1964年,第5页。马歇尔没有吱声,只是感觉到形势似乎比较严峻。

次日凌晨6点20分,刺耳的起床号吵醒了马歇尔。他一骨碌从床上爬起来,穿好衣服,参加首次点名。点完名,学员按高矮排队,马歇尔是班上最高的,站在末尾。全班分成十个小队,上课之前,先进行一个星期的强化训练。在队列练习中,马歇尔的手脚老是不听使唤。以前他从来没有参加过军训,他的步伐与人家老是合不上拍。教官纠正了几次,但他就是改不过来。教官大为失望。休息的时候,他跟一位同事讲:“那个马歇尔,永远也成不了一名合格的士兵。”费伯·哈罗德:《乔治.C·马歇尔将军:战士与政治家》,纽约,1964年,第8页。

入学不久,马歇尔就引起了高年级学生的广泛注意,并被挑选出来作为高年级学生进行恶作剧的对象。因为与其他新学员比较起来,马歇尔有许多特别不入格的地方:与他的年龄相比,他个子显得太高;做事笨手笨脚;操练不上路;说话容易脸红,局促不安;尤其不能容忍的是,说话带有“北方佬”的口音。

一天晚上,马歇尔正和尼克尔松在寝室里讨论代数课程,这是最令马歇尔头痛的科目。两个三年级的学生没有敲门就闯了进来。马歇尔和尼克尔松立即站起身,行“伸臂礼”,他们要马歇尔玩“耗子”蹲刺刀。这是一种最苛刻的恶作剧。其办法是在地板上立起一把刺刀,刀尖朝上,然后命令新学员悬空蹲在刀尖上,既要保持压力恰到好处以压住刀尖不使刺刀倒下,同时又要让肌肉紧张,以免蹲得太重而使臀部刺痛。马歇尔入学迟到了几天,又因为他患了伤寒,现在身体仍很虚弱。蹲刺刀肯定难以过关,但他不愿意说明情况,因为那都是无用的,只会引起大家的嘲笑,说他是懦夫。他按照要求蹲在刀尖上。但只有几分钟时间,就全身汗水直淌。他两手把拳头握紧,然后又散开,想以此来保持头脑的清醒。但仍然觉得身体在往下沉。五分钟后,他开始两腿颤抖,双眼流泪,但决不讨饶。他用尽全身力气,试图保持身体与刀尖之间的平衡距离,但实在坚持不下去了,到第六分钟时,整个身子完全沉下来,他向一边倒下,刺刀扎进了他的大腿,血流如注。两个老学员惊呆了,因为只要马歇尔说出实情,他们就会被开除学籍。

马歇尔被抬到医务室进行急救,医生一边给他清洗伤口,上药,包扎,一边询问:

“怎么弄伤的?”

“一个小小的意外,先生。”马歇尔轻松地答道。

“当然,”医生说,“但事情到底是怎样发生的呢?”

“我碰了刺刀,先生。”

“但是,你是怎样碰着刺刀的呢?”

“只不过是一个小小的意外。”

马歇尔没有向医生吐露实情,也没有向校方报告,这使所有知道此事的人都感叹不已。高年级学生佩服马歇尔的勇气和沉默,他们宣布,以后任何人都不得再骚扰88号房间的主人。马歇尔的腿跛了好几天,但他照样出操,上课。教官们从侧面知道了事情的原委,惊异于马歇尔的意志和义气,没有予以追究。马歇尔像出人头地的好汉,知道自己已经出色地通过了入门考核。他再也没有碰到麻烦。通过这件事,大家都觉得他办事牢靠、坚定不移。以后再也没有人计较他的口音了,就算是他说了些出格的话,大家也能听得进去。伦纳德·莫斯利:《马歇尔》(英文名:Marshall:Hero for Our Times),解放军出版社,1987年,第12~13页。

马歇尔下定决心,在各方面都做得很出色,以便保持大家对他的持续尊重和刮目相看。令他最感头痛的是起早床和严格的时间安排,但过了不长一段时间,他就习惯于这种严格的要求了。6点20分钟起床,6点25分钟早点名,7点早餐,8点以前整理内务,8点至12点课堂教学;下午上课至4点,军事操练至5点,晚饭后是半小时的自由活动时间,7点到10点为晚自习。无论风雨,无论冰霜。天天如此,月月如此。

人的造化是不可理喻的。少儿时期的马歇尔懒散,好恶作剧,在学校不好好用功,对自己没有一点信心。而现在,在这纪律、秩序、等级森严和生活紧凑的枯燥无味的军事学校里,他好像找到了自己生活的支撑点和努力的方向。他力量的源泉仅仅来自于曾经讽刺他侮辱他的哥哥的挑战吗?随着年龄的增长,他慢慢地成熟,个人的荣誉感、责任感是不是也起了激励作用呢?很显然,这是一个难于回答的问题。马歇尔自己并没有就此作出评论。别人对此的评论和分析都不免要带些主观臆断的色彩。

开始入学时,他的脚步和手摆老是不听使唤,合不上节拍,通过一段时间,他慢慢地抓住了要领,动作变得协调轻松了。他对自己越来越充满信心,无论课堂学习还是操场训练,他都做得十分认真。特别是军事专业课程,他尤感兴趣,就是在课后和星期天,他也如饥似渴地阅读各种书籍,研究历史上的各种战例和地图,他常常把周边寝室的同学请到自己房间,一起探讨美国内战中的各次战役。斯通沃尔·杰克逊在谢南多河谷的杰出指挥调度,一直使他惊羡不已。他和他的同学们不知在地图上演习过多少次,他想强迫他们同他一起学习。最后大家都感到厌烦了,只要他一把地图展开,就会溜出他的寝室,并送了他一个“书呆子”的雅号。

马歇尔困惑不解,对尼克尔松说:“不研究战术和地图,他们怎能成为合格的军人?”

尼克尔松大笑不止。他说:“你不懂,狮子鼻。我们之中仅有极个别人打算以后做军人,我们之所以到这里来,仅仅是因为我们的父母们认为这里是个受教育的好地方,而与我们自己则毫不相干。”接着,尼克尔松毫不隐讳地补上一句:“至于我,如果下次还有人提纽马克纽马克,美国内战中的一个战场,南北双方军队曾在此作战。的战斗,大概也只好开溜了。”

马歇尔办事认真的态度引起了教师与校方的注意。尽管第一学年里,从成绩方面来讲,他的大多数课程只处在中等水平,但其他各方面的表现是优秀和突出的,他的记录上,没有迟到,没有早退,没有旷课,对分配的各项任务从不讲价钱。就是在内务整理方面,也没有一次不合格的记载,这是全班同学中惟一的一个。一分耕耘,一分收获。第一学年结束时,他被擢升为班里惟一的学员下士。马歇尔非常高兴,马上跑到缝纫店,让师傅把一条横杠钉在衣袖上。接着是暑假,他带着自豪和愉快的心情回到父母亲和哥哥姐姐面前。

新学年开始,马歇尔的寝室多了一个成员,新伙伴是一个叫菲利普·佩顿的弗吉尼亚青年人。像马歇尔一样,佩顿渴望着名誉和成功,希望获得学员的最高军阶,各方面都很努力,但他的运气显然没有马歇尔好。尼克尔松本来无心在军界谋求前途和发展,新近又继承了父亲的报馆,无后顾之忧,生活、训练、学习更加懒散,他对责任、荣誉都毫不在乎。为了逃避内务活,他想出了一个歪主意。他对马歇尔和佩顿说:“很显然,你们两位都希望在军校创造没有过错记载的世界纪录,而我呢,则不怎么爱劳动,你们看这样好了,我们来订个协议,以后你们两位天天整理内务,值日牌上则一直署我的名字,所有过错和扣分都记到我的账上。”费伯·哈罗德:《乔治·C·马歇尔将军:战士与政治家》,纽约,1964年,第22页。马歇尔和佩顿予以默许。所以,以后三年,马歇尔在内务整理方面一直保持了无扣分的记录。当然,马歇尔整理内务时,自然一如既往,一丝不苟。

在军校学习的最后三年,马歇尔继续对自己严格要求,毫不松懈,声誉也越来越高。第三年,擢升为班里的第一上士。最后一年,便被提升为全体学员最羡慕的最高军阶——第一上尉。学习成绩也不断攀升。最后一年总成绩跃为全班第五名,而军事课程则位列榜首。马歇尔同时积极参加体育活动,当了校橄榄球队中锋,表现突出。他也偶尔参加舞会,与女性的接触是少不了的。大家发现,他在异性面前开始也表现得笨拙和极不自然,过了一段时间,就潇洒自如了。

担任学员第一上尉,要指挥全校学员的大型集会,其中包括华盛顿生日和纽马克战斗等纪念活动。在这些场合,马歇尔发现自己有一副好嗓门,声音宏亮,响彻群山,他体会到了当兵的最大乐趣:真正指挥人们并让他们严格按照命令行动。他发觉,无论指挥与否,他对单调的走步、劳累的公差勤务和痛苦的队列操练,一概乐此不疲。

无疑,马歇尔的学员记录是优秀的,但也并非完全循规蹈矩。当第一上尉时,时常在点名之后,擅自离校,去看他的女友。在弗吉尼亚军校,这是一种“越轨”行为,一旦被发现,就会把最高的上尉军阶降为最低的二等兵,甚至开除。但马歇尔非常走运,没有被发现过一次。

同类推荐
  • 朱可夫传

    朱可夫传

    朱可夫出生于沙皇统治末期的一个没有任何显赫背景的普普通通的农家。如果没有战争的发生,朱可夫可能会成为一名毛皮匠,平凡地度过一生,除了家人外,不会被其他人记得。然而,由于沙皇扩军参战,朱可夫不可避免地开始了他的军旅生涯。 朱可夫是军事史上的一个传奇人物,仅用了25年的时间就从一名普普通通的士兵成长为名垂军史的伟大元帅,走过了光辉的战斗历程,在世界战争史上写下了不朽的篇章。 由于在漫长的军旅生涯中立下显赫战功,朱可夫曾经四次荣膺苏联英雄称号,两次获得胜利勋章,此外,还获得列宁勋章6枚,十月革命勋章1枚,红旗勋章3枚,一级苏沃洛夫勋章2枚,以及多枚外国勋章。
  • 中共首任总书记陈独秀

    中共首任总书记陈独秀

    本书记录了陈独秀传奇人生,内容包括:青年时代、上下求索、辛亥风云、创办《青年杂志》、北大文科学长、五四运动前后、创党、广东教育委员长、加入国民党等。
  • 吉安民俗

    吉安民俗

    民俗,即民间风俗,指一个国家或民族中广大民众所创造、享用和传承的生活文化。它起源于人类社会群体生活的需要,在特定的民族、时代和地域中不断形成、扩布和演变,是民众的日常生活的具体反映。民俗一旦形成,就成为规范人们行为、语言和心理的一种基本力量,同时也是民众习得、传承和积累文化创造成果的一种重要方式。民俗是人类各级社会集团的共同生活里具有普遍性的重要社会现象,是人类物质文化和精神文化的重要载体。从民俗与文化的关系看,民俗是文化的重要组成部分,属于民间文化。
  • 最具影响力的企业富豪(下)

    最具影响力的企业富豪(下)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。 总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 漫画人生  幽默大师——方成传

    漫画人生 幽默大师——方成传

    他是享誉海内外的漫画泰斗,也是新中国举办个人漫画展的第一人,其代表作《武大郎开店》已成为漫画史上的里程碑。他潜心钻研幽默三十年,成为中国系统研究幽默的第一人,其研究幽默的深度与广度,全世界至今无人企及。 他一生经历丰富,历经苦难,但他却把坎坷的一生变成了幽默的、艺术的一生。他就是幽默大师方成。本书主要讲述了方成的漫画人生。《方成传(漫画人生幽默大师)》由张维著。方成,中国当代最具代表性的漫画家之一,与漫画家华君武、丁聪被并称为中国“漫画界三老”。这位享誉海内外的中国新闻漫画的泰斗,一生创作了大量优秀漫画作品,于1980年在北京美术馆举办漫画展,成为新中国举办个人漫画展的第一人。他在水墨漫画的创作上做出了有力的探索,他的作品如一面时代的镜子,亦如一把社会的解剖刀,直指社会弊端。其代表作《武大郎开店》在全国引起了强烈反响。 这位老人的一生,活得很精彩,诚如凤凰卫视《名人面对面》栏目采访方成时的开场解说词所言:“一位九旬老人,用画笔影射世间百态,用幽默抚慰春夏秋冬,而他曲折的一生更是20世纪整个中国社会变迁的缩影。精神矍铄、谈笑风生,一面时代的多棱镜,一把社会的解剖刀,见证、欢笑与淡定。”《方成传(漫画人生幽默大师)》主要讲述了方成的漫画人生。《方成传(漫画人生幽默大师)》由张维著。
热门推荐
  • 雪璃爱恋

    雪璃爱恋

    讲述的是一位现代女孩穿越到仙剑古代与一位平凡男子的一段传奇绝恋
  • 龙血战纪

    龙血战纪

    楚族一介养子楚虔,开启神秘血脉,追寻着先贤的足迹,踏上武者之路。
  • 乱世王妃

    乱世王妃

    天大的阴谋,绝情的兄弟,久违的江湖,疯狂的杀戮……一切的一切,身为转基因人的她,如何面对?现代的刑警,古代魔教幽冥宫主,皇宫的王妃,或是,她又当如何选择……基因重组,古代妖孽,人面兽心,假情假意……蜘蛛人,蛇人,老虎上,等等一个接一个地在古代出现!老K还活着,她,一个蜘蛛人,将面临着整个世界,更将与那些转基因展开战斗!背叛,遗弃,利用,阴谋,心计,人心险恶,危机重重……她能变回正常人么?体内的基因能消失么?她的命运又将如何?
  • 小城妖魔录

    小城妖魔录

    繁华的小城各色人等充斥在小城的各个角落谁也不知道自己的身边人是否真心甚至不知道自己身边的到底是不是人。一神一人两妖在这小城市的除恶故事
  • 朱元璋

    朱元璋

    活剥人皮,挑断脚筋、剁手指、砍脚、断手、钩肠、割生殖器……一幕幕令人毛骨悚然的行为,竟然出自一个丑奇无比的放牛娃,大明王朝的开国皇帝朱元璋之手。本书对朱元璋的创业、勤政、惩贪、嗜杀和他颇富离奇怪诞的一生,作了全面生动而活灵活现的介绍,力图告诉读者一个有血有肉、活生生的朱元璋。 本书为传记,描写明朝开国皇帝朱元璋,从其出身贫寒,少年为地主放羊至参加农民起义后,成为“洪武”皇帝并采取一系列安民政策,揭示了其伟岸的一生。本书对朱元璋的创业、勤政、惩贪、嗜杀和他颇富离奇怪诞的一生,作了全面生动而又活灵活现的介绍,力图告诉读者一个有血有肉、活生生地朱元璋。
  • 须弥刹那

    须弥刹那

    介子须弥,刹那永恒,可那一息的光影,又是怎样的一个瞬间呢?
  • 绯色豪门只之千金大小姐

    绯色豪门只之千金大小姐

    她豪门千金风华绝代,无人能及,却始终为他心伤;他世家公子,却始终为那个青梅竹马的她而忧。五年前逃了一场盛世婚礼,五年后,他们的故事会是什么结局,谁都不得而知。
  • 天随

    天随

    一个少年身世奇特,天生没有父亲,只由母亲自然孕育。在探寻离奇身世的过程中,经历诸多奇遇、磨难、爱恨情仇,血雨腥风......得神功,化为顶天立地巨人;创神通,可致天崩地裂。且看他,生死之隙、天上人间,竟成无敌...
  • 秦时明月星月流年

    秦时明月星月流年

    他是护国法师她是亡国公主阴阳大殿中的邂逅,究竟是缘分天注定,还是孽缘不该生即使是再荡气回肠的爱恋,最后都不过归于红尘但是我们知道,他们曾经那样的相爱过,曾经那样的相依相守便已足够。【此文绝不虐,CP千泷和星魂,秦时明月同人文】
  • 神力无敌

    神力无敌

    “管你什么剑帝刀帝,我孟辰用力之道通通将你们镇压!”归元宗饲剑弟子孟辰偶获神秘指环,开启战武空间,获得神力传承!从最低级饲剑弟子一路轰杀各方天才,战遍五域八荒!左手碎星弓,右手浑天枪,七界纵横,神力无敌!