英宗正统六年（1441）正月，任蒋贵为征蛮将军，太监曹吉祥监军，讨思任发。曹吉祥，栾州（今河北滦县）人，过去是王振门下，现为监军。这是内臣（宦官）掌兵权的开端。
正统十二年（1447）二月，任石亨为左参将，守万全（今河北宣化）。石亨，渭南（陕西渭南县）人，伯父石（125页），任宽河卫指挥佥事，无子，石亨继承伯父事业，做他的儿子。石亨擅长骑射，有胆略，臂力强，提大刀抡舞如飞。每从征，挺刀先登，辄立奇功，官至都指挥使。石亨之侄，石彪骁勇能挽强弓，善挥斧，因从石亨征讨有功，授大同卫镇抚。1447年石亨做都督佥事，石彪为指挥使，跟随石亨参谋。十四年（1449）八月，太后命成王总管国家大事，逮捕宣府总兵杨洪、万全、左参将石亨下锦衣狱。九月，郧王即皇帝位，将杨洪、石亨释放，命石亨总京营兵。十月也先侵犯京城，于谦、石亨分别在城北安营。也先纵骑兵剽掠，石亨击败也先，功为第一，也先连夜逃窜，石亨追击至清风店。也先十分畏瞑，即将逃出倒马关。石亨使部下传言，石将军没有赶至倒马关，追击的明兵是假冒石将军的名义。也先信以为真，回马迎战。石亨、石彪奋力合击，大败也先，这时也先才发现是中了流言之计。纷纷弃羊马辎重，从紫荆关夺路逃走。论功封石亨为武清伯，不久又提升为武清侯。石彪升为都督佥事，任大同左参将。
景泰元年（1450）闰正月，命镇朔大将军石亨、都督范广率兵出大同、宣府（今河北宣化），不久召还。八月石亨、杨洪率师分道出紫荆、居庸关。开始设团营，派曹吉祥、刘永诚节制诸军，这是内臣总管京营兵的开端。
天顺元年（1457）正月，景帝病危，石亨见景帝委顿之状，与张辄、张轨商议，想复英宗皇位。又暗地约徐有贞勾结太监曹吉祥、蒋冕秉告皇太后，于谦与王文想立襄世子为东宫、请允复立英宗为帝。当与石亨等共议迎英宗复辟事时，徐有贞恐中途生变，乃诡词激石亨：“于谦、王文已遣人迎襄世子矣。”又说：“上已知君谋，将于十七日早朝执君。”①石亨决定采取行动，率他的群从子弟家兵，与曹吉祥等夜叩南城，迎英宗复辟。其时，景帝病卧，听到钟声，问左右是怎么回事，左右以英宗复位事实告。景帝“既知为上皇，连声曰：‘好！好！’踰月……帝崩于西宫”②。英宗复辟时，曹、石等诬谄于谦，英宗不忍，曹、石等认为不杀于谦无以为名，乃杀死于谦。论夺门功，石亨、曹吉祥又第一。于是进封石亨忠国公，召石彪赴大同做都督同知，充游击将军。石亨家人石宁等数十人，都授指挥千户、百户。曹吉祥晋升司礼监太监。曹吉祥侄曹钦封昭武伯，曹铎、曹铉、曹镕等一并任都督，这又是内臣子弟封爵的开端。四月将大同巡抚都御史年富逮捕入狱。英宗同李贤有以下对话：“‘年富何如？’贤曰：‘行事公廉，在彼能革宿弊。上曰：‘此必石彪惮富，不得遂其私耳。’贤曰：‘陛下明见，真得其情。’由是富得致仕归田里”③。五月，石亨擅自调回守关军，徐有贞、李贤上奏英宗，英宗令另外调遣军队去守关。
御史杨碹弹劾太监曹吉祥、忠国公石亨夺民田，并且说曹、石怙宠擅权。英宗对徐有贞、李贤说，杨御史如此敢言直率，真是国家之福。曹吉祥在旁听后，非常惭愧，事过，非常生气想治杨瑄罪，英宗不许。等到石亨出征归来，听说此事大怒，上告御史杨碹言语不实，并说示意杨疆弹劾曹石的是李贤和徐有贞。于是以言语激曹吉祥说：“今在内唯尔，在外惟我，贤等欲排陷，其意可知矣。”④当初曹吉祥见石亨冒滥恩赏，非常不平，也常向皇帝揭发他的短处。这时听了石亨的话，开始与他联合。六月，御史张鹏、周斌交章弹劾石亨所做许多不法之事，奏折未及上，给事中王铉得知，秘密告诉石亨，石亨与曹吉祥驰马上奏。说张鹏乃是恶霸张永之子，现在他勾结御史周斌陷害忠良为张永报仇。英宗听后大怒，亲临文华殿，把诸御史传至殿前亲自询问。周斌手执弹劾奏章，边读边核对事实，对石亨的弹劾都有验证。英宗说，既然事实属实，你们何不早言？将张鹏投入锦衣狱，问讯濒死。
初，徐有贞做首辅，想立功自异，与石亨不合，李贤入阁以后大力支持徐有贞，知无不言，曹吉祥不能忍。适逢御史张鹏等已经下诏狱，给事中王铉、锦衣卫指挥门达上奏英宗说，耿九畴阿附徐有贞和李贤，唆使御史排陷石亨。曹吉祥再次乘间向英宗叩头诉说道，臣万死一生，迎圣上复辟，内阁重臣一定要害死我。边说边伏地痛哭不起，英宗无奈依了他的请求，逮大学士徐有贞、学士李贤、都御史耿九畴下锦衣狱。第二天降旨贬徐有贞、李贤为参政，耿九畴为右布政。张鹏、杨瑄戍边卫。不久，英宗又说，最近只有徐有贞一人为我办事，李贤不能走，诏命李贤回京。
英宗以岳正值文渊阁。岳正为吏部尚书王翱推荐，被英宗召见于文华殿，破格录用。岳正向内阁走去，至左顺门，石亨、张辄从外边进来，非常吃惊地问，你怎么到这里来了？岳正不敢答，当时石亨、张辄已经很不平，待入宫拜见英宗，英宗主动对他们说，今天他选中一人入内阁，石亨等问为何人？英宗指出就是岳正。石亨、张轨无奈只得假意祝贺。英宗又问他们岳正官卑如何？石亨等奏答，如果陛下想提拔岳正亦不难，可以让他办数事试验一下，如果很称职，再提升也不晚。英宗默然，知亨等与己意不合。七月，有匿名书指斥时政。石亨、曹吉祥请皇帝出榜募能捕告者悬赏，令内阁撰榜文，岳正对英宗说：“为政自有体，盗贼责兵部、奸宄责法司，岂有天子自出榜募购之理！”⑤当时曹吉祥侍侧，力请英宗出榜，英宗考虑再三，明示岳正所言极是。岳正再次得罪石亨与曹吉祥等。
初，岳正入值文渊阁，英宗曾问岳正，何以辅佐朝廷？岳正明言，今日内臣武臣权力过重，英宗深有同感。岳正退朝后，主动找曹钦、石彪，令其谢兵归第。钦、彪走告曹吉祥，吉祥垂泣免冠请死。英宗执意否认有令其谢兵归里之意，并责岳正漏言。岳正申辩说，我看曹、石两家有背叛朝廷之心，只不过现在抓不住什么根据，我想成全君臣共椎之情，所以让他们早自为计。英宗不悦。恰逢承天门水灾，英宗责成岳正下罪己诏。岳正在罪己诏中历陈奸邪蒙蔽之状，石亨见而怒，上言岳正谤诎朝廷，故请英宗谪岳正为广东钦州（今广西钦州壮族自治区）同知。从上述史实亦可见英宗与曹、石之流的微妙关系。
石亨、张辄怙宠，总是强迫英宗答应他们的请求。一日，石亨率千户卢旺、彦敬入侍文华殿，英宗不识，问是何人？石亨说，这是我的心腹之人，迎圣驾夺门复辟，多靠这两人之力。马上请提拔他们做锦衣指挥使。工部侍郎孙弘，是石亨同乡，因石亨推荐而得官，又请求让他做尚书。英宗不悦说，暂时让他做侍郎，再次升迁就是尚书了。石亨出宫对人说，一次提升尚书有何不可？还要再迁！石亨对皇帝骄横无礼竟如此！英宗也深知石亨有不敬之举，但念功勋，不忍苛责。有一次英宗与大学士李贤谈到石亨，李贤认为，权不可下移，惟独断乃可，英宗说到石亨有夺门之勋。李贤立即表态，石亨只能说是有迎驾之功，“夺门”二字岂可传之后世？皇帝顺天应人，以复大位，何必夺门？难道内府之门可以夺吗？又说，当时也有人约我助夺门之事，我固辞不参与。英宗惊问其因，李贤答道，景帝不能临朝听政，群臣可以表请陛下复位。这本名正言顺，何至于行夺门之举？假如此事景帝得知，又不同意，加以责罪，曹石辈死无足奇，将把陛下置于何地？曹石辈不过想藉陛下之名图富贵，哪有扶保社稷之念呢？英宗恍然大悟。十一月。高明等人交章弹劾陈汝言，告他仗势乱法，赃私狼藉。英宗下令逮捕陈汝言，并将所获赃物陈列大内庑下，令大臣入视。英宗说，景泰年间，籍没于谦，家无余物，非常清苦，现今陈汝言任职不足一年，竟得贿赂如此之多！当时英宗大怒色变，石亨等低头不敢言。从此英宗渐渐感到于谦蒙冤，而开始厌恶石亨等人。二年正月，石亨、曹钦等请除太仆养马，太仆程信谏：如撤太仆马，一旦变生肘腋，马不备给，孰任其咎？兵部亦以其言极是，诏复其事归太仆。初，于谦之死，皇太后不知，后传言谦欲迎外藩入京，英宗疑此事，多次询问石亨、张轨、曹吉祥，石亨、曹吉祥辈推托不知，委罪于听徐有贞所言，从此英宗深恨亨辈不实，排谄忠良。四月，石亨以遣文官督军务，武臣不得逞，请罢文官都督军务。文官除，边徼骚然，军无纪律，英宗大忌，对李贤说：“当初我刚复位，石亨请除文官都督军务，奉迎者亦多言不便，今天我方知此事大谬藏诈。初，定远侯石彪屡有功北边，尝奏请建城威宁海子。总兵官遂为流言，称彪有异志。上疑彪，屡有功，屡召还。彪阴使大同千户杨斌等50人，坚请留为镇守。上知彪诈，下彪诏狱，词连石亨，念其有功，宽宥不罪，惟罢其兵权，令归第。”
初，亨被英宗疏斥，怀恨于心。曾在大同看紫荆关形胜时对左右说，如果守此关，据大同，京师之兵无法及此。一天，退朝回府，对卢旺、彦敬说：“我现在的官，你们想当否？”旺、敬不解其意，回答说：“我们现在的官，都仰仗您才做成，怎敢有其他想法？”石亨大胆地说：“陈桥兵变，史不敢言篡。如果你们肯帮我，我现任官职，岂不就是你们的吗？”旺、敬闻言，惶惧汗流，莫敢对。后来石党童先嗾其叛石亨说，现在天下都司还没有撤换完，等撤换完毕，再反不迟。恰逢石彪下狱，罪及石亨，亨阴谋反叛日急，事情败露也渐多。石亨家人上告亨急欲反，逮投之狱，死狱中。斩石彪于市，其党童先等俱被牵连受死。
石亨败后，英宗下令凡由石亨冒功提拔者，可以自首革去职务。曹吉祥认为自己与石亨同功，石亨败后且不得独完，于是每天犒赏部下倚为腹心。部下也想自己也是冒功因曹吉祥而升晋，一旦不测，身且随后，于是与曹吉祥结为死党。曹吉祥有位门客叫冯益，有一天曹钦问他：“自古有宦官子弟做天子的吗？”冯益立即回答：“魏武曹操不就是宦官曹节之后吗？”曹钦闻言，大喜，出其妻与冯先生行酒。从此暗地准备谋反。锦衣百户曹福来曾在曹钦家服役，常出外买东西。曹钦担心他走漏风声，先派曹福来妻告曹福来病狂出走，锦衣指挥逯杲上箽奏英宗，奏准抓捕曹福来。曹钦又差人追获曹福来？以棍棒篓濒死。廷臣上奏英宗弹劾曹钦残忍，英宗同意此奏，发表弹劾敕文给曹钦，令其速改过，否则罪无赦。同时下谕廷臣要守法，不能学曹钦那样专纵无礼！
初，石彪得罪，皇帝也是先告谕群臣，曹钦内心恐惧。再加上逯杲监视曹钦十分严密。适逢孛来人犯甘、凉二州，英宗命怀宁伯孙镗统领京军前往征讨，兵部尚书马昂做监军。即将择日启程，于是曹钦以为机会已到，与诸弟兄及其党羽都督伯颜也先等数十人相谋，曹钦说，现在朝廷正在追查我，如果不早反，我就要成石彪的接续人了。于是分别带领死士番汉军500人，约定当天早朝开门，就拥进宫去杀死孙镗、马昂、夺门而入。这时曹吉祥禁兵可为内应。决定后，当夜让部下降丁痛饮，并厚赠予。饮酒方半，正交二鼓，都指挥完者秃亮（又名马亮）从曹钦宴席上逃走，见恭顺侯瑾与广义伯琮，告曹钦谋变之事，瑾、琮急走告镗，孙镗急锁曹吉祥，报英宗知此事，英宗命闭宫门，孙镗将吉祥缒人宫中锁系。曹钦不知此事，与其弟曹铉、曹（131页）、曹铎率番将伯颜也先到东长安门，门闭，曹钦知事泄，立即召死士驰至逯杲门，杲方出，杀而碎其首。逯杲原是曹吉祥党，受恩最厚，后来为英宗监视曹钦，钦恨之入骨。都御史寇深也与曹钦有友情，后来与言官上疏弹劾他，曹钦也很恨他。与曹铎驰人西朝房搜索寇深，从肩膀把寇深劈成两半。当时长安街中甲卒奔跑，入朝者以为是西征军。当打听到是叛兵，纷纷散去。大学士李贤待朝东朝房，曹钦跑来搜索他，门外喧闹声汹汹。李贤出门看，披甲士兵手执钢刀者数人，欲砍贤肩而伤其耳，又有人以刀触其背，不久，曹钦持逯杲人头来，喝斥部下放下刀。亲自拉住李贤的手说，今天激起兵变，是不得已而为之，请代我草疏进奏皇上。不久，又把尚书王翱抓来，李贤在王翱家找来纸笔写草疏。与王翱一起投进长安左门门缝中，长安左门仍坚闭不启。曹钦纵火烧门，守卫军拆御河的岸砖垒门死守。曹钵往来啸呼，几次欲杀贤，终不敢，舍之驰去。又去搜索马昂，不得。时间已经到了凌晨。怀宁伯孙镗对其子说，你沿街呼喊，有狱贼反，抓获者厚赏，西征军即可汇集到一起。不久集中了西征军两千人，甲兵俱全，孙镗大喊：“你们看不到长安门起火了吗？这是曹钦反叛，兵很少，杀贼者重赏。”工部尚书赵荣被甲跃马奋呼市中，高喊杀贼者随我来，跟随者也有数百人。孙镗追至东安门，曹钦退屯东华门。曹镕迎战，孙镗军勇猛难敌，叛军披靡，战至辰时至午时，斩杀曹镕，曹钦也中流矢，策马逃走。恭顺侯吴瑾带五六骑出来看敌情，突然遇到叛兵，力战而死。曹钦回兵驻东大市街与朝廷抗拒到酉时，曹铉用百余骑往来驰突了三次，官军阻击包抄，他的兵马溃散，孙镗发神臂弓射叛军，终于追杀了曹铉。孙镗子孙辄遇钦奋战身亡。曹钦见大军渐至，惧，率骑攻朝阳门，未克，又走安定、东直、齐化诸门，门尽闭，大雨，夜窜归。孙镗督兵与曹钦战，马昂以精兵殿后。会昌侯孙继宗兵又集，鏖战。官军奋呼拥人钦宅，曹钦见情态迫急，投井而死，其弟曹铎被斩杀。孙镗等屠其家，亲党一时尽死。捷报上达英宗，英宗于当天下午在午门监刑，下曹吉祥都察院狱，次日磔于市。并追磔钦、铎、镩、铉、伯颜也先、冯益、汤序等。其余家属均流放于岭南。钦妻父贺三老，见钦势盛，绝不与交。钦曾为贺三老谋一官职，三老力辞不受，钦败，姻党株连，三老获免。八月，追加孙镗等爵，追封吴瑾、寇深等死难者谥号。以擒贼诏示天下，开言路。时李贤奏言：“自古治朝，未有不开言路者。惟奸邪之臣，恶其攻己，必欲塞之，以肆其非。”⑥英宗认为石亨、曹吉祥断言路，阴异变，罪不容诛，宜列之于诏，使天下闻知。曹、石辈冒功恃宠，欺凌天子，百僚侧目，终启肘腋之变，自取灭亡。
注释
①《明通鉴》英宗天顺元年。
②《明通鉴》景帝景泰八年。
③④⑤⑥《明史纪事本末》卷三六《曹石之变》。
