门锁被悄悄地打开，林旧言闻声刹得回头，黑漆漆的一片还是黑漆漆的一片，并没有丝毫不同。
风溜进来，捡起散落在地上的纸张，也捎带丝丝的寒气。
“是太过神经质了吗？”她在心里对自己嘀咕。
但是也不管这么多了。她抄起手机，拿起单人沙发上的登山包，里面是手电筒、笔记本、简易零散几支笔以及罐装饼干。这是林旧言前几日准备和余七出去才收拾的，只不过没想到教授临时缩短了论文上交的时期，导致计划取消。又因为最近为了论文忙得焦头烂额，一日三餐一切从简，收拾好的登山包也孤零零地无人问津了。这下倒是方便了林旧言，她又数了数带着的物品，加了几项她认为可以帮助的物品，最后塞进手机、充电宝和连接线，叹了口气拉上拉链。这就算完成了简要事项。为以防万一，临走前还是把那个铁棍捎上了……
她从房间出来，穿过没开灯的大厅。脚步落在地板上尽管已经尽量放轻，但还是可以清晰地传入耳中。她最后环视了一眼自己生活了五年的屋子，没说什么离开了。
——这一次走，或许再也不会回来了。
林旧言走在无人的楼梯内，心脏狂跳，倾听着自己缓而慢的呼吸声，这一刻她觉得自己像一个勇士。
怀着孤勇迎接末日吗？可是抱歉并没有什么外挂啊。林旧言忍不住想。
关上防盗门，她彻底地感受到了室内和室外的温度差。林旧言虽然父母早逝，但是还是在温室里养尊处优长大的，对于穿衣服穿厚穿薄根本没有一个准确的概念。平日的穿衣习惯根据天气预报自带的“建议着装”和自认为应该穿着来展开论题，导致余七不止一次地用嫌弃的眼光向她抱怨——林旧言还懒，能淘宝绝不逛商场，能外卖绝不现做，有时候表示连下软件都很烦人。这点被余七唠叨过很多次，可从来没改过，不是不想改，是习惯使然啊。
她今天晨起根本对温度没有一个实际概念，因为电暖气是一直勤恳地工作着的。在暖气的熏陶下，林旧言改论文一改就是一个下午，又到晚上……
介绍了这么多，她就是没有穿很厚，导致现在不住地想打喷嚏。可是又怕惊扰了之前看到的“黑影”，一边愁一边捂住嘴巴，扶着墙壁贴右下行。
首要目的地是车库。林旧言在十八岁那天就跑去考了驾照，动作迅速操作准确，不论是倒车入库还是转弯换向都让自家教练拍案叫绝。记得考完之后教练拍着林旧言的肩大声称赞笑得合不拢嘴——大概是优秀者有奖金什么的政策促使他做出此番行为——可是他说的是方言，林旧言没好意思说自己没听懂，遂用万能的点头微笑糊弄过去了。从此之后她就是一只妥妥的女司机，脚踩油门绝对不犹豫，礼让行人尤其到位。上大学有次去什么社团的庆功会，就她一个没喝酒。回去当仍不让她开车。到达目的地之后，一位学长睁着懵懵的醉眼夸了一番林旧言的技术，说像她这样的好司机不多了！热泪盈眶的模样让林旧言确信他是真的醉了。第二天林旧言的车技就被传扬开来了，当然，其中大多数还是开玩笑的。林旧言也如愿当了回名人。
她在口袋里摸索着钥匙，一边到达了楼梯口。
车库倒是有备用电源储着，只是社区公共车库的灯光不好也不是一天两天的了，林旧言曾经签过“联合诉求车库设施翻新”的建议书，只不过一直没有回应。
白炽灯零散地分布在头顶的角落。灯光四处发散，总共也就一个两个三个的圆形弧在闪耀。死角就是死角，黑暗就是黑暗，昏黄就是昏黄，这是不能否认和更改的。林旧言看到没被“黑影”占领的熟悉模样的车库，莫名地松了口气，心道，看来是没派上用场了。
一下子有点放松，她在C区23号找到自己的红色迷你，竟然还想哼几首歌。钥匙轻轻松松一扣，“咔嗒”声格外悦耳。这么想来，红色迷你买过来才不到一个月。林旧言想，她过了考试之后用的都是父亲留下来的面包车，灰色的外壳，十分其貌不扬。也不是因为外表不好看林旧言就始乱终弃，是因为面包车太久岁数，零件有些拆拆换换都不知道掉哪去了。功能也越来越不全，方向盘甚至有次直接脱落。后车厢的刮痕也很多，密密麻麻累积就像是护照上敲去的一个又一个的章。父亲工作忙，成天“飞人”到这到那，根本没有时间去维修。又这么快走了，这车子留在车库一留就是好多年，就算它不想衰老，时间也慢慢侵蚀它，让它鬓发白；使它皱纹长。不给它的私心一点余地。
但是面包车承载了太多父亲自己的回忆。林旧言听过一句话，“车是属于男人的第二私人空间”。面包车里装着父亲在五岁时和朋友交换的平安福，里面沉淀着散不去的烟味儿，还有母亲加的小熊玩偶（据说是为了哄小时候的林旧言，但林旧言到现在一直执拗的认为是母亲的私心而已）……
换了车之后，她把所有的东西都小心翼翼地藏起来，收集到一个箱子里，最后烧给了他们。除了一直挂在车前面的平安福。林旧言日日夜夜地看着它，都可以闭着眼睛描绘出它的模样——简单大气的红色方块，中间是父亲提的“福”字，下面挂着小小的星星吊坠。玉色的，不论在灯光月光还是日光的折射下都很好看。
她把它挂在了爱车迷你的前面。
就坐在驾驶位上，关上车门。此一系列的动作中，林旧言琥珀色的瞳仁扫过后座抱枕，车前吊坠，御用盆栽，突然感到有什么不对劲的存在。
下一秒预感属实，一团黑影向她扑了过来，被登山包卡住的林旧言完全忘了“勇士守则”，惊慌失措地看向来路——
