江万红转身上行，视线中，跨河而过的那座桥高高在上，圆的桥墩粗壮高耸，令人仰视。她上岸蹙蹙而行，难舍地看着溪水和不见身影的青石那处。
右转，还是那条沿江马路，过去是泥石路，现在已是水泥路，路面到江面的距离近了许多，顺路前行，可以抵达三峡大坝坝址“三斗坪”。江万红的父母所在工程局中标参与了三峡大坝工程的建设，她大哥就曾在“坝区”工作过很长一段时间。
江万红的父亲，是水电工程局一下属单位的一名司机。儿时的她，为自己时不时能搭顺风车回家，而洋洋自得，尽管只是解放牌绿卡车，尽管次数不如她希望得那么多，尽管幼儿园到她家的距离也太近了。因此，她喜欢她的父亲。等全家人举家搬迁至这个新城市，她也稍大些后，她发觉父亲是矮了点，不如电影里的男演员那么端正、阳刚、器宇轩昂，但她依然喜欢她父亲。
江万红的母亲，是水电工程局下属一子弟小学的一名老师，皮肤白净，身材圆润而不显肥胖，身高在女性中算高的。
她父亲和她母亲站一起时，女高男矮，女俊俏男普通，很多人都不会相信俩人是夫妻。因此，稍长大些后，她还曾悄悄问过母亲，当年是怎么和父亲走到一起的？
母亲告诉她：
——当年，他可是令人羡慕的工人阶级中的一员，而她自己只是搬迁户中的普通农民一个；他和他师傅常开车经过她家，也经常停车休息，要水喝，一来二去就认识了；后来，他单独开车后，给她家送过一些旧木料和难得的水果，她开始帮他洗衣服；后来，他还让她搭车到镇上、县里去过呢；后来，俩人就“那个”了，她嫁给他，随他进了厂；又因为她有初中学历，就被招进子弟学校当了老师；她感激他，给了她当工人的资格和机会，后来更是当了老师。还说，她也很感激自己的父亲，一直允许她一个女孩子念书。
江万红没想到，过去在单位子弟学校当个老师如此简便！
她又问母亲，那后来俩人怎么又像陌生人一般了？
母亲吞吐迟疑后说，他越来越不注意自己的个人卫生，抽烟，喝酒，口臭，衣服上汗味、汽油味整天都有；脾气也越来越拐（坏）。
其实，江万红也闻到过父亲那难闻的口臭味的。再后来，她知道父亲的口臭更多是因为他的胃。
两年前，她母亲离世。一年前，她父亲也走了。父母俩的忌日相差不到一年。江万红对父母这种活着时争吵、冷战，分别后又牵肠挂肚、难离难弃的老式爱情或亲情，而不能理解，而感到悲悯。
父母相继离世后，江万红不光感到悲痛，也感到累。她没能完成父母的遗愿，将父母的房产给家境不好的四弟，大哥大嫂、妹妹妹夫都不同意，四弟自己也觉得不好意思。一番冷战和妥协后，只能是均分了父母的遗产。最近，她把自己在市中心的房子赠与给了四弟，利于侄女上学读书，自己则住到四弟那套位于城市边缘的一室一厅老式房中。四弟知道她的意思，痛哭流涕中，经不住她说“郊区空气好，利于她的身体”，顺从了她，办理了相关手续。最后，尽管她觉得自己没有辜负父母之愿，困难的四弟得到了自己的帮助，但因遗产问题导致的兄弟姐妹感情的冷漠和疏远，令她对人生百态、世态炎凉又一次产生无法抑制的悲悯。
不想这些事了！她心中嘀咕一声，撑开遮阳伞，顺路慢慢前行。就在刚才，因为那个艄公对自己下乡地的藐视，自己对艄公的态度的转变，似乎都说明自己处事待人过于较真，过于追求完美了，自己真的该改改了。该多一些包容和容忍！更该静心些才好！人吃五谷杂粮，谁能没有缺点；人处纷繁世上，谁都会有各自的喜好！她暗暗责怪和劝诫着自己。
正午，是人们的午饭时间，专线中巴客车好半天没见一辆，时不时江万红会回头张望一番，心中也一直庆幸：自己没穿高跟鞋，而是平根鞋。
万籁俱静的环境，崖下川流不息的江水，连绵起伏的大山，看不见尽头的山路，让她又有了那种感觉：和大自然比起来，人，真的就像蝼蚁，渺小，对很多事情无能为力，有时候更是身不由己。
她已经不习惯于这样的远足，身体渐渐感到疲乏。但处于曾经熟悉的环境中，处于心有期待中，足以令她不再去想有车无车的事，她坚持如过去那样，一直慢慢前行着。
周遭的环境令她的思绪回到过去那些日子中。
…………………………………………………
收花生、掰包谷、刨土豆、挖红薯后，就是收摘水果的时节。桔子的酸甜，橙子的清凉，柚子的多汁多肉，都是解夏署秋燥的，仿佛大自然早已算计好了，要把时令水果适时赏赐给众生似的。
六队果树最多，每到这个时节，其他队的知青都喜欢到六队来“串门”。在六队，江万红认识了一个最会挑柚子的农民，看着他枯萎干瘪的身体，脸上密布的皱纹，又想到他最大的孩子不过五岁，她不知道该叫他伯伯，还是叔叔，还是大哥，只知道他姓韩；她自己选出、并偷偷留下的柚子，要么太酸，要么麻嘴，要么就是肉老瓤干，可经他眼观手掂的柚子，那真是又甜、又嫩、又多汁。这令她很沮丧：同一颗树上、同样青皮、同样大小的柚子，他能轻松挑出好吃的，她却就是选不出好的。她一度暗下决心，要向这个农民伯伯或叔叔或大哥学习，也成为一个合格的果农。她仔细留下一个他挑选的大柚子，锁在自己的木箱中，等着四队那个会吹口琴、喜欢说普通话的男知青的到来。
那男知青果然来了，还约了两个伙伴，和六队知青一起吹口琴、唱歌、跳舞。玩耍一阵，他们要走，江万红忙跑回寝室，拿出那只柚子，又折回屋前平坝，将柚子递给他，可惜是他同伴接了过去。但她依然高兴，因为是他亲口对她说谢谢的，说话时，他都还是对她笑着的呢。六队知青笑她几天。“你们不也让他们带回些水果嘛，比我的还多。”这样羞涩狡辩后，江万红才懒得理睬六队知青的取笑呢。
这段时节，山中风景看似很美，每天早上都弥漫白白的雾絮，或厚重如棉，或轻薄飘渺，久久不散，人在其中，就像在梦中；那雾还喜欢悄悄浸湿人们的衣裤，让人们洗好的衣服几天都不干；甚至偷偷摸摸携带着湿气钻进人们的房中，润湿人们的棉被和垫絮，早早感知“天凉好个秋”的到来；虽有这些雾水的滋润，但阔叶类树木的叶子却早早开始枯萎，卷缩身躯，哆嗦凋零，随风飘零……这些凄凉的景致，似乎也正和知青们离家的悲苦合拍，让他们产生悲秋之情，让他们不自觉就沉浸在年底思家的期期艾艾中。
