可那女子站在他身后，提醒着她自己已经不是当年不可一世的陈皇后，提醒她，他们再也回不去了。
人心不是水，做不到刀过无痕。阿娇亦是如此。
那一个个过往的碎片，她每每想起都能从梦中哭醒。
他愤怒失望的眼神，他决绝而去的背影，他向天下宣布她无德废后的声音，无一不像一把把利刃刺在她的心口。
那日刘彻离去时说等她考虑，她曾有过动摇，但那刚燃起的丁点希望却在那个女人一句话下灰飞烟灭。
刘彻走后，卫子夫特特从她身边绕过，经过她时用低得只有她们两人能听到的声音说:“你真以为自己是天生不能育子么?”
阿娇浑身一颤，不敢置信的瞪大眼睛。卫子夫意味深长的看了她一眼，加快脚步朝刘彻的方向追去。
天高云淡，太阳挂在天上，暖暖的光芒晒在院子，秋风带着清浅的凉意，暖而不燥。
阿娇拿着一只陈旧的纸鸢，上面水墨丹青的飞鸟已经染上了岁月的痕迹，泛着微微的黄。一袭红色窄袖长裙，裙摆的红梅开得鲜艳。翎月拿着纸鸢，阿娇口令一下，她把纸鸢举高，用力放飞……
阳光洒在她脸上，泛着淡淡光华。今日的她着了淡妆，掩去了许久以来的憔悴，恍惚间，翎月仿佛看到了当年明媚肆意的太子妃!
在湖水淹没她的意识以前，阿娇想起了那年，她从树上掉下，他急急的接住她，两人一起摔倒在地，他的手臂紧紧护她，眼底尽是宠溺……
知道前皇后殁时刘彻正在卫子夫商讨扩展后宫。
平心而论，卫子夫是个好皇后，她不会胡闹，不会吃醋，端庄大方，确实担得起母仪天下四个字。
但他总感觉跟她之间少了点什么。
直到翎月跪在他面前，说前皇后不慎落水，不治身亡时，他不等她说完，推开正挽着他手的卫子夫，发疯一般朝长门宫奔去。
看到她毫无生气的躺在床上，他才明白心痛是什么感觉。
心疼，连呼吸都那么疼。
他悔，当年馆陶公主仗着曾助他登基，明里暗里的暗示他。
他不否认，没有馆陶公主就没有他的帝位，但他更不愿看到有人威胁到他的皇权。
他性子傲，在看到她时有种莫名的自卑感。于是他疏远她，冷落她。
从她宫里搜出布偶时他是真的生气，他觉得他的阿娇应当如白纸一般，不染红尘。
正因如此，她亲口承认时他才会一时气愤说废了她，原以为她会哭，会求情，但她只看着他，问他:“你不信我?”
她声音里的悲凉让他心痛，但想起卫子夫那个险些保不住的孩子，他还是狠下心想给她点苦头吃……
长门宫多年，她却连一句软话都不肯说，司马相如带出去的文章不过是给了他一个台阶罢了，这么多年，他何曾忘记过她……
长门宫的桃花开了又谢，武帝一生定四海，兴民生，史书记载他为千古明君。
明朗的天空下，一只泛黄的纸鸢在空中越飞越高，布满荒草的院墙内，一白发老翁手里握着一根线，看着天上的纸鸢，恍然间，天上的白云幻化成一张脸，那是一个明媚的少女，她笑着张口，似在说:
“彻儿，快来啊!”
老翁泪水纵横，喃喃道:阿娇……
