“分手吧。”在喝完一杯金汤力之后，李木子深吸了一口气，慢慢悠悠却又铿锵有力地向我吐出了这三个字。
汤力水的碳酸在我喉咙停留片刻，呛得我几乎咳出声来。
“为什么？”我放下杯子，目不转睛地瞪着她，问。
“我不爱你了。”李木子气定神闲地把桌上的钱包、充电宝、数据线一古脑地扔进手提包里，起身，买单，准备走人。
“哦，”我低下头，咬着吸管，试探性地问道，“不能再多留一会儿吗？”
“不能。”李木子开始叫uber.
“但今天是情人节。”我仍在负隅顽抗。
“现在不是了，”李木子看了看手机，说，“北京时间凌晨十二点零五分，二月十五号。”
“没有回头的余地了？”我如梦初醒般地抬起头，看着李木子，一脸的毅然决然。
“没有了。”李木子挎包上肩。
“等等……”我伸出手，想要抓住她的衣角，“我们再好好谈谈……”
她身子微微一转，轻盈地躲开我的手掌，露出一抹云淡风轻的微笑，挥挥手，说：
“再见。”
我看着李木子走出小酒馆，连头也不回，胸口一热，忍不住高声呼喊起来：
“服务员！”
“哈？！”系着黑色领结的小哥目睹了一切，三步并作两步地冲过来，双手紧紧撑住小茶几，生怕我会想不开，动手掀桌。
“再来一杯长岛。”我看着他，幽怨地说道。
“哦！”他似乎松了口气，问，“要烈一点的吗？”
“嗯。”我流下了感激的眼泪，为他的善解人意。
“别哭了，”小哥递给我一张纸巾，拍拍我的背，说，“大丈夫何患无妻。”
“谢谢。”我接过纸巾，攥在手里，泪珠子自顾自争先恐后地跌落下来。
我很爱李木子。
我希望她一生快乐美丽。
我希望有人陪她健健康康，开开心心地活到九十岁，不管那人是不是我。
我不想她死。
一想到她会英年早逝，跟我前三任对象一样，我就情不自禁地嚎啕起来。
我有着一项与生俱来的超能力。
这是我在出席第三任女朋友的葬礼时发现的。
我们分手四个月后，我去看她。她躺在乌木棺材里头，静静合着眼，嘴角含着一丝浅笑，仿佛我俩初见时的模样，安静而美丽。
她的妈妈冲我点点头，满眼宠溺地把脸转向她说：“小川，他来看你了。”
我双手紧紧地抓住棺材沿子，泪水夺眶而出，颤抖着问：“怎么会这样？她才刚满二十三……”
阿姨用双手捂住脸，答道：“这孩子……太傻了……太傻了……”
“出了什么事？”
“她只喝了一碗豆汁，回家便烧了三天三夜。送去医院后，诊断为急性肺炎，没过几天，便去了……”说到末，阿姨已是泣不成声。
“小川……”我神情恍惚地看着小川雪白的脸，眼前闪过无数片断，一会儿是她，一会儿是我的初恋，一会儿又是……
