他始终无法对舅舅产生感同身受的同理心。直到现在，他都不能理解，一位握有帝国最高军权的大将军，位极人臣的大司马，日常生活朴素简单得堪比平常百姓。大将军府里的那些家丞与奴仆，如今看来都是些处理杂事的帮手，也许自己曾饱受奴役与凌虐，对下人的态度格外温和宽容，举手之劳绝不假他人之手，不强制、不压迫、不责罚，所幸家仆们大多折服于他的温良情性，并不会有恃无恐，有违本分，大多克己恭俭地做好自己分内的事，偶有行为不端的，再三申斥无用者，经女主打发出府便是，并不会在府中大行家法，打得人呜呼哀哉喧闹不已。
不仅如此，纵使平步青云，加官进爵，卫青却并不执着于个人形象的自大，他亲自打理府中的紫藤花架，坚持挪出后院的半亩空地亲手耕种瓜果菜蔬，端上案几的饭菜十之八九必有糙粟米饭，咯牙生硬，难以下咽，其余菜蔬与肉类，必定要求全数吃完，不得剩余。幼时霍去病曾十分苦恼，他自幼锦衣玉食，舌尖味蕾已被养刁，男孩子总是无肉不欢，极不喜菜蔬，在詹事府中母亲身边，他可以理直气壮伸出舌头，用舌尖一星一点抵出饭食里掺杂的绿色菜梗叶沫，气得母亲横眉瞪眼却又毫无办法。但在舅舅眼皮子底下，他敬他如父，始终不敢开口忤逆，只能勉强咽下粗糙米饭和蔬菜，在舅母掩嘴偷笑的眼神中，无异于一场清静苦修。舅舅生为奴子，节俭淳朴尚有理由，他不能理解身为大汉长公主的舅母亦能萧规曹随，毫无二意。这是他无意见瞥见堂室一脚的那柄鎏金银竹节铜熏炉里，迦罗香烟袅袅飞升，满室幽香，沉郁熏染。他想起当初在太社师从寄名师父，焚香礼拜，沐浴祈福，师父曾告诫他：“肉身的美丑贵贱微不足道，保持平常心，不再轻视或鄙薄自认为卑贱的人与物，则为功德善行。性情如此，生养如此，大道亦如此。”年岁渐长，他从舅舅与舅母的相处之道，依稀能够领悟其中的几分奥义。
他记得长安城中每逢冬日，城中富贵人家便流行铜鼎火锅烹煮美食御寒，薪柴炭火延绵不绝，肉汤作底，栗子干果菜蔬和各类生鲜肉类切片烹煮，花干浓浓的豆腐香，冬笋香菇穿插的细小濡润，还有牛羊肉雉鸡肉类的香韧，辅之以胡萝卜胡瓜栗杏大头菜，滋味自然妙不可言，更有甚者，搭配西域入关胡麻胡荽孜然生姜之类的佐料，筵席场上笙歌延绵，酒香扑鼻。他也曾跟着继父出入公侯贵贾府邸赴宴，吃遍了这些鲜香味美的奇珍，就连詹事府也终日烟火不绝，饱暖温香。唯独在大将军府中，虽较平日多生出一坛御寒的炭火，但伙房里端上案几的照例是一碗热气腾腾的清汤，若干家常小菜。他跽坐于案前，盯着眼前的云鸟纹漆盘内干瘪瘦小的一尾鱼干，顿觉食欲尽失，口中乏味。卫青默不作声，只是埋头拔饭，他懂得府中“净盘而食”的规矩，也只能认命地有样学样，埋头苦吃。他也曾不解地问舅舅，为何不效仿公卿列侯，隆冬苦寒也支起铜炉火锅，府中也不至于过分清静。卫青只是轻叹:“你不知那一炉炭火，从白日烧至半夜方熄，却可抵那寻常百姓人家一家人过冬御寒，孰轻孰重，自在人心。”妄念熄灭，深入简出，所有恢宏经纬的大道理，都抵不过对细微末节的亲身碰触与感知，舅舅经历过贫穷饥寒的痛苦，不愿将自己当下的喜乐去掩盖曾经的艰难——广厦千间，夜眠仅需六尺；家财万贯，日食不过三餐，他不想忘却过去。也许只有走过平湖烟雨的，岁月山河，那些历经磨难、尝遍百味的人，才会更加生动而洁净。
他于舅舅虽无同理心，却并不妨碍甥舅两人的亲近，幼时母亲频繁往来于宫中，泼辣又能干，为平阳府与宫中姨母日常琐事劳碌奔走，她不是一个缠绵的母亲，觉得她有自己的路要走，不想被孩子束缚了自己的手脚，幼时的霍去病像野外的杂草一样野蛮生长，衣食住行皆由公主府中的上了年纪姆妈照料，其余的时间就是跟着舅舅骑射习武，出入军营跟着一帮下士们厮混，赤身角抵、搏击射箭，筒袖甲、环首刀、长梢弓、环首刀、钩镶、长戟、铁槊、铍铩……武库里兵器逐一让他触摸试炼，顶着满身的沙土与大大小小的伤痕回去，时常引得母亲心疼怒骂，甚至因此迁怒舅舅，但他毫不在意，依旧我行我素。他经历与军士们的拼死争斗，历经严寒酷暑的考验，身心都逐渐变得强大，犹如春日里蓬勃生发的新芽般不可抑制，连母亲都逐渐管束不了她。但舅舅却不允许他毫无束缚的膨胀，他身体力行对外甥倾囊相绶，不单是骑术武艺，更想通过与外界与人的接触对应，让霍去病理解“界限”的道理，学会与现实的交往。在他幼小的心灵里，舅舅面容清静、眉目清和，不似其他武将们髯须满面，髭粜整洁，如此看来倒不像手握国之重器、指挥千军万马的帝国大将军，温和、恬淡、释然，颇有些庭前辩论的文臣学士的清妙文雅。幼时最令他兴奋的，莫过于跟着舅舅还有姨父公孙贺带队的武将们一道去野外骑马狩猎，没有帝领衔的围猎队伍，无须顾忌君臣礼节，追击骑射都十分痛快，他们上马拉弓，一路获取獐子、麋鹿、羚羊、雉鸡、野兔等猎物，就地宰杀剥皮，就地支起松木烤架，战利品被烤得香喷喷油光发亮，酥脆油皮上撒上粗盐，大家伙席地而坐，穹顶为庐，暖酒烹肴，坐地大嚼，杯盘狼藉，或歌或啸，无比沉醉和欢畅，直到夕阳黄昏，随行的参军递上早已预备好的瓜果，吃完之后才大笑而散……自以为人间之乐，无过于此。
他记得第一次舅舅教授他拉弓的场面，用的是舅舅最好最强的一张弓，他从武库的弓架上取下来递给他，以一种端庄肃穆的站姿面向自己。昏暗的武备库房里阳光斜射，透过光线可见细小的尘埃光影之间缓缓升起飞扬，舅舅告诉他，修习箭术实际是一种心灵化的修为与训练，而不是单纯的只为射中目标，弓箭并非习得技术或求胜的工具，如何完美地拉开一张弓，看似简单却涉及呼吸与心脉跃动的诀窍，它要求习箭的人能够专注一趣，心无旁骛，至精至纯的，且没有琐碎的目标。而呼吸是人与弓箭融合的连接，屏住呼吸使一切进入状况，呼气则是放松与完美，克服一切限制，在“呼”与“吸”的交替融合中毫不费力地拉开一张大弓。尔后，手把手教他如何放箭，调整放箭时的状态，手指拨动弓弦时保持箭镞的稳定，箭身不会一丝震动，这样射出的箭才不至于偏离，而放箭后的手指也应没有丝毫的震动……这需要心智纯粹，毫无杂念，更需要沉下心来日复一日、年复一年的练习，努力承受弓箭的张力，最终达到心中无箭，眼中无靶的臻境，看似简易，过程却十分痛苦。舅舅告诫他，真正的箭术，是无所求。他尚年幼，还做不到无所求，正如夫子说言：“子弟二十不狂没出息，三十犹狂没出息。”年少轻狂对于他并非坏事，只是百般挣扎与无奈中，他暗自琢磨出投机取巧的办法，偷偷改变拨弦的指法与力道，便能轻而易举射中目标，却被舅舅察觉并狠狠地训斥了一顿，他告诫年幼的外甥：“忧患孕育智慧，投机滋生惫懒”，不能为图一时之快违背大道精神。
卫青的一生都身处忧患，因为私生子的身份不被生母所在的家庭容纳，年幼时被送生父处饱受父亲及同父异母的继兄们的百般凌虐，被当作奴仆牲畜一般虐待，直到成年有了自我的独立意识后，才得以回到母亲身边，成为平阳公主府中的骑奴，即使有帝与公主的诸多恩赏庇佑，却难逃被欺侮的命运，当年在建章营中险些因太主那如洪水猛兽般嫉恨之心，险些命丧兽栏，幸得同僚公孙敖仗义相救，才得以捡回一条性命。经历太多磨难，心会筑起坚硬的壁垒，多数时光都在劳碌之中辛苦磨砺，是时辗转，如履薄冰。即使战功彪炳、功勋卓越，他不曾表现出一丝一毫的得意于自满，尤其是侍奉那个霸气十足，天上地下唯我独尊的帝，他总会在荣辱利损之间可以保持某种微妙的平衡，不偏不倚，节制有度，像极了儒家的中庸——定乎内外之分，辩乎荣辱之境，看庭前花开花落，观空中云卷云舒。
但他霍去病尚且做不到这般恒久淡定，少年侠气，生死与共，一诺千金重，他********要救皖文，甥舅两人第一次爆发激烈的争吵——
“在我眼里，皖文不是一个只能任人差遣奴役的宫人，而是生死与共的结拜兄弟，他曾两次救我于危难，是我的救命恩人。舅舅您不是也教过我，滴水之恩当涌泉相报，当年敖叔救您一命，您始终铭记于心，希求择机回报，如今我欠了皖文两条命，若是不能救他于水火，那真是猪狗不如的牲畜了！”焦急与愤怒占据了他的心智，他口不择言朝着自己最深爱且敬重的舅舅大吼出声，他看不到自己当时失控发狂的模样，双目通红，眼角泛起倔强的泪花，那一刻他内心的绝望难以言表。
“不错，你是对的。”卫青神色平静，言语舒缓而平静，他对最疼爱的外甥始终硬不下心来针锋相对，“在你眼里他只是你的挚友、你的同袍，你的救命恩人，至于你一人相关。可在陛下的眼里，他是蛊偶的始作俑者，是巫蛊之祸的从犯，是大逆不道、十恶不赦的罪人，你这般急切为一个牵扯进了巫蛊案的宫人求情开始，以陛下多疑多思的性格，你觉得他会不会怀疑你们之间是否过从甚密，有什么见不得人的勾当或阴谋？”
“那又如何?身正不怕影子斜，皖文心地纯正，平生最恨这些怪力乱神的阴谋勾当，我敢以项上人头担保，他一定不屑参与其中。陛下若当真怪罪下来，我一人承担便是，决不连累您和姨母，更不至于连累卫氏一门!说到底，陛下也是咱们家里人，也是姨父，念及家族亲情也不至于怀疑到我们的头上。”他笃定地发誓，却引来卫青一声冷笑。
“对于一个君王，在权利与天下的面前，所有的骨肉亲情简直微若尘埃，忽略不计。你读过那么多兵书史书，历朝历代借巫祝妖邪之名酿成的冤假错案还少吗？你争我夺，骨肉相残，血流盈野，白骨错落，那都是白纸黑字写得清清楚楚的。
“那也不至于……身为祸首的皇后与我们原本就水火不容，陛下无论如何也不至于怀疑到咱们头上。”霍去病一时犹豫，却又不甘心地争辩，他那时心智单纯污垢，是非曲直在心中界限分明，总以一己之思推己及人，不知人心难测。
“现在廷尉署业已查明结案并奏报陛下，涉案人员一律登记在册等候发落，试想陛下整日深居未央宫，终日忧心忡忡，辗转反侧，总在琢磨巫祝阴谋的来龙去脉。所谓’疑心生暗鬼‘，尉迟皖文既以对自己的罪行供认不讳，这个风口浪尖上，横生出一个卫家的你，为生有嫌隙的皇后一派开脱，以陛下之诡思疑辩，念及原本对立的两家为何会出现共融，必定会怀疑其中另有隐情，原本以明了的案情又将横生枝节。何况，如今你姨母恩宠日盛，名利富贵皆为双刃剑，得之，失之，利之，害之，又有多少失宠的后宫势力在背后盯着咱们。纵使陛下不予追究，最怕暗地里的翻云覆雨，胡编乱造，扰乱圣听，万一翻案再继续追查下去，这张网只会越撒越开，届时无辜牵连的人只会越来越多，无辜枉死的人也会更多，你我都脱不了干系。”
霍去病惊呆了，手心冒出湿汗，他不曾想平日寡言少语、不动声色的舅舅，竟有如此缜密复杂的心思，也不知自己一介微渺的念头，背后竟可以牵扯出千丝万缕的联系，他终究还是太过天真，诚然，他不能为了一己之私而弃整个家族的利益和命运于不顾，但他仍然不愿放弃，只有一丝一毫的机会能够证明皖文的清白，他不惜以命相抵，拼死也要保住兄弟的性命，使他不致被奸人所害。任何凭空的猜度和想象已经没有意义，他急需见皖文一面，追寻事实的真相。
