我还记得那场大雪。
我记得那个说不出的故事还未开始，只我补足了全部的剧情，设定了全部的结果。
我记得那是我的故事，它很遥远，很漫长。它让我知道人生在感知到痛苦时，也嗅到芬芳。
至今我仍在寻找那种自由，没完没了。有一段时间我把那种人生挂在嘴边，成天絮絮叨叨，像一个上了年纪的老人，用缺牙漏风的嘴。有时候我甚至都忘了，我还是一个二十来岁年轻力壮的青年，莫非回忆会让人衰老了吗？嗯……
我不知道。
但所谓人生是什么样的，我不是看到了吗？后来你闭上嘴不说话，那样也觉得很感动。
我拥有了那段人生，在荆棘遍布的丛林里，在那里种满象征欺骗，怀疑和憎恶的花朵。我在那里投下了名为幸福的种子，注视它破土发芽。它缓慢生长了，那样也看着很感动。
我熟睡了。在荆棘遍布的丛林里，我盖着夜的毯子，这里静谧而且安详，像宽厚温暖的怀抱。那些欺骗，怀疑和憎恶的花朵生长在我的身体里，孕育于灵魂深处。我呵护着它们，怜悯着爱着它们。它们绽放啊，那样也等着很感动。
后来我知道人生不是一条一往无前的路。有人登上希望的天宇，有人走下绝望深渊。我知道，那俩条路有同一个起点，我就是从那里开始，把那俩种人生同时背负。
后来我终于等到一个评判，终于有人称我是一个偏执的人。后来我不再那么看得开，有人说我不像我，让人害怕。
我还记得那一天，渴望一个回答。
……
地铁站到涮吧很远，我走了估摸一段长路，齐王在路边等我。我们闲叙一番，到店里。
我们说很久不见，相互看笑着，都各自沉默了。瓷杯里茶水还是滚热的，看清清白白也很明朗。
齐王说，要回去了。齐王很高兴，我也看着高兴。我们以往谈故乡的风景，兴致勃勃，还想着过回去后开开心心的日子。但现在，我想着却记不起来。依稀未来还在震颤着遥远，过去也是。大概看我心不在焉，齐王端起茶水。于是我们又各自沉默了。
齐王说，我知道你还放不下。我们说话时的光影映在琉璃窗上，黑夜为背景。我靠近窗户，呵出一口气。
其实齐王没说这句话。到年纪的小青年有时忌讳谈女人，但其实我想聊聊。
于是我叫酒。
我说谈谈吧，一肚子苦水。
我抬起头，桌子那边空无一人，摆空酒瓶，我遥遥举杯，坐正。
我在这座城市里晃荡太久了。有时候我遇到一些过去的朋友，他们说每个来到这里的人都有心事有故事。他们端马扎坐好，支起下巴眼睛里闪着星星。他们催促着我：哎，朋友，你有什么故事，快说来与我听听。
就好像期待一个廉价笑话。
故事的开头要千篇一律，故事的结尾要婉转凄凉，经过须波澜曲折，人物要特色鲜明，语调宜平缓悠扬。听故事时他们知心里要平和，公正；故事终了这些看客要做的评语也必切实，要振聋发聩。
要引人深思。
每当他们说聊聊吧，就是这个意思。听完相似的悲喜，掬一把同情泪。说：人生就是这样啊。
我不是为这样的人生，来到这里的。
这是我的故事，它独属于我。
破碎巨大的玻璃窗，月亮变得不那么遥远。它向我靠近，像一艘船，我登上船头，把夜幕扯下一片裹在身上。船行过城市高空，我俯望高楼和灯火。
老友。我说。
我走过的路在回应我。它们的回音细细碎碎，隔着冬日的寒风，听着很清楚。
我痛饮一杯，跃下船头。
我刚到这座城市住在七里庄，那片楼高，倒是没有什么人。春日里阳光正好。我在一间青年旅舍门口坐下，看到那个拖着旅行箱的青年。他的面孔非常平静，眼睛在往四周打量。我知道他在估算位置，熟悉这座城市的氛围。我看见他眼睛里有好奇也有向往，我于是微笑。
店家来接他上楼，问：你一个人？他答是的。他到房间里，把帐篷房升成床位。晚上他在窗边睡下，拍下窗外街景传回朋友群里。朋友问：到啦？他说嗯。
他掐着时间睡了，明日还有计划。
我在床边坐下。青年的睡姿平正，双手叠在腹部，面容安和。他的手指交叠，嘴唇抿紧，身体在平板床上紧绷着，仿佛蕴藏着决心和巨大的企图。
我看见朝阳升起，他张开眼就清醒。他去卫生间洗漱，把那些尚在沉睡的人丢在身后。
他在街边办了张本市的电话卡，换了手机，找房子……他是第一次做这些，虽然麻烦。第三天他在六里桥边上敲下一间房子，是狭窄破旧的隔间。我看到他四下打量，很满意。
收拾打扫一遍，行李搬入便住下了。屋子很大，周围住各色人等，有时很吵，网络断断续续。他在这里面，有时读一些书，看电影。他不常说话，因为房间窄小，睡眠时很注意睡姿。他是平躺着，双手叠在胸口。睡前他思考这日的经历，列出明天的计划。当他回忆时会不自觉地微笑。当这一切完成，他立刻睡眠，并带着急切的渴望开始下一个清晨。
时间很快就过去了。
他在莲花桥找到第一份工作，工作很轻松，同事也很好，一切如意。那是一间临着铁路的小房子，每日清晨他会早到这里，在窗口听音乐，看看火车。
你张开眼，风刷刷就过去了。你闭上眼。
时间很快就过去了。
时间也很孤独，他决定爱上一个人。
他爱上一个人。
她在相近的城市读书，纯真，清朗。时间过去很久了，他已经不记得那一天……嗯，哪一天……
爱是什么，他想。
幸福是什么，他不知道，谁知道？他在人世间走过二十来年的长途，看遍人们以爱为名互相伤害：有人把未来编织成谎言，诓骗某个人的心；有人以虚荣堆积成假象，表演出盛世华彩，暗地里却势利薄凉；有人曾誓言永远，却转瞬既忘；有人曾怀抱期待渴望，终徒留一世哀伤。人们把一切经历着的，幻想过的揉碎在一起，告诉他说，这就是命运。
命运多么虚假。他不由不觉得。如果它是那种一转身就改变的东西。
如果它不曾在手中紧握，确定。
如果没有那段生命，曾为之矢志不移。
他曾以某种思想的力量牢牢把握过自己。
但那种不会改变的情感他没有经历过，所以他不曾爱过一个人，无法理解爱。由此他希望创造一种方法，给予它一种表达。
然后再去尝试。
那时他走过一些路，遇见过一些人。他发现人类天然厌恶那种唯金钱论的价值观，却以此指导行为和思想。怀疑链接着社会中每一个成员：无产阶级猜想资本家洋洋自得，垄断一切，他们敌视并拒绝与之合作；资产阶级认为无产者不求上进，肮脏堕落，他们鄙视并排斥与之接触；劳动者判断学术工作者自命清高，学者憎恶劳动者无知愚昧。在资源和财富的流通背后潜藏着思想和意识的碰撞，然而这些思想始终是分裂的，它们从不对等，也不打算交融。
对这个社会来说，最有价值的是什么？效率，他开始理解。在最短的时间创造出最大价值的人，能得到社会的认可。
但人生总不是顺风顺水的。每个人都渴望成为这样的人；同样地，每个人都嫉恨这样的人。每一个试图前进的人必然与过去拉开鸿沟，过来人称之为成长。
成长为社会所需要的形象，也成为另一个分裂出来的思想。
是这个高速前行的世界告诉你我必须如此么？前进使一个人奋勇向前，嫉恨使另外的人后退。承担起一切的成为强者，被保护的就怯懦下去，直到被抛弃。如果人人生而平等，为什么他为圣贤，我为凡人？
一个声音对你说：慢一点，不要走；世界在你耳边嘶吼：快一点！再快一点！在那时，你究竟要去哪里？
活着不好吗？像木头，劈成柴火，像钢铁，铸成刀剑。然而柴火终要燃烧，刀剑终要饮血。或早或晚每一个人，终要迎自己的命运，那命运于己身是天职，它不可违背，亦不能更改，唯欣然向往。它明白无误地书写自己的渴望，纵使经历时光也绝不背离。他明白无误地告诉你，这就是你期待已久的人生，所以你甘之若饴。
他认为人和周边世界之间是有联系的，
他将它解析为时间上的联系。
那时他在等待某个必将到来的时刻。这一刻他与世界的联系汇聚于此，他并求得答案。
而今，那答案已在手中。与他走过的路一样长，与他对这个世界的爱一样深刻。他应得这一切，不会更多也不会更少。他应得这一切，不是幸福也不是希望，而是命运。
在与这座城市重逢的这一天，我回忆了自己的人生。
