默，沉默，习惯了而已。
刚刚看了下时间，已经有半年没有写了，之前其实是有非常清晰的脉络来写《开往拉卡岛的列车》的，种种缘由，现在再翻开笔记本，读起来忽然觉得不知从何写起，诚然，故事的开头已经写好，故事的主人公还在现实中挣扎、迷茫、烦心的活着，故事当然要继续，恬然，你还好吗？我是格子，在水一方。
作为一个文字的写作者，我是不及格的，作为一个当代青年，显然，我更是对不起祖国的培养啊。接下来的话，想写给读过我的文字的远方的你，这是我们唯一的连系。特别是，对那九个收藏这篇远没有写完的文章的读者，至少你们不是随便一瞥的人儿，我的文字可曾让你们感到一丝平静，要知道过了这么久你们竟然没有点取消收藏，你们一定是忘了对吧。
以前，我是个特别感性的人，同时又是个没有什么脾气的人，这常常让我觉得困惑，我是不是没有原则的依附着你们而活着呢，我也常常因为不懂得拒绝别人而总是做让自己感到不开心的事，我是善良的，我内心的恶即使在面对别人的恶时仍然无力抵抗，后来，我才渐渐明白，无由的宽容和无知的善良其实就是自己对自己制造的恶，只是我自己觉得这是自我的善而已，拒绝和放弃是多么高贵的品质，而我却似乎永远学不会。于是，常常提醒自己一定要理性啊，感情用事可是很危险的，在我工作的一段时间内，领导每次开会，都强调讲话要有逻辑，该死的逻辑，该死的理性，我才不要变成木头人了。
大学毕业了，才知道生活是多么的艰辛，人生，其实，蛮单调的，想要自由和丰富的人生更是不容易，有时候，我坐在窗前看着房东大叔一个人抽着烟，好像心事重重的样子，和自己的猫一起躺着晒太阳，然后午饭的时候，一个肉嘟嘟的胖女人围着满是污渍的围裙，在门口催着：“还吃不吃了，还在抽烟。”大叔便起身拍拍土，一声不吭的吃饭去，大叔和猫的白天就这样结束了，大叔都不用工作，收房租就可以了，就是一个自由职业者。其实，他已经好过很多中年男人的人生了，有多少的中年男人还得早出晚归的辛苦工作，单调的重复，辛勤却麻木的活着。一想到这些，我便默默在心里对自己说，格子，你显然还没有做好成为一个有责任的成年人的准备，更加让人担心的是你连工作也丢了。那年冬天，小学语文课上，老师让给未来的自己写一封信，我不知道写什么，然后偷看了一眼同桌静怡，她一只手遮住纸，瞄着手心里的格子，一笔一划的认真写着，我只看到第一行的八个字，好好学习，天天向上。我要再看，她用两个胳膊按住作业本不给我看，老师严厉的吆喝了一句，自己写自己的。于是，我只好照着她写下:好好学习，天天向上。想了想又写，这样，长大了和静怡依然是好朋友……
小学毕业后，我和静怡分在不同的班级上初中，初中毕业后，我们在不同的学校上高中，高中累的跟狗一样，自此，再也没有联络过。每个人注定只能陪你走完一段路程，这是亘古不变的定律。在生命的某个时刻，我当然会想起你呀，我当然会很开心呀，我当然会很失落呀，我的伙伴，仅有的记忆，连记忆都是虚幻的，这就是时间留给我们的东西呀。
就让这随心所想的文字作为第一卷的结尾吧，远方的朋友，安好。这个冬天简直暖和的不像是冬天，只下过一场雪，下午，我一个人在外面散步的时候，看见好多树的叶子都还是绿的，我朝着天空哈口气，告诉自己，是啊，这是冬天啊，傻瓜。
