流言蜚语，人言可畏。
身为寡妇的卓文君背负着巨大的压力，不堪重负，心里极不是滋味，有时甚至有一种极端的冲动。现在，父亲对她管得更严了，自由受到了极大的限制。
读着书上写的：一个女人寡居生活，面对春花秋月，感物伤人，倍感凄凉……同样的女人，她不禁为女人而悲而泪……
“小姐，你最喜欢喝的美容茶来了。”巧妹端茶进来，看到小姐泪流满面的样子，十分同情地说道，“小姐，你又怎么又伤感起来了？你怎么老是放不下呢？我来帮你打开‘心结’。如今你又是大门不出，二门不迈，不正好是回到了‘闺女’的时代，想当年大家闺秀的生活不是如此吗？”
卓文君看着可爱的巧妹，抹了抹眼泪，露出一丝苦笑，淡淡说道：“一段短命的痛苦婚姻，让我少年守寡，是一种解脱；但是，‘终身守节’，又成为新的枷锁。这样的生活，叫我如何过如何活？‘闺女’是你，而不是我。不过，我还是……”
“小姐，你不是说伤任何事物都不是一成不变的吗？你还说‘变则通’。我认为，如果你不改变你的心境处境，那你真的是难过难活。你是有文化的人，青春年少，正是情窦初开的大好时节……我为什么说回到‘闺女’时代，是希望你能重新开始新的生活，情窦初开，不能就此泯灭。”
“巧妹，你还真会说，越来越会说话了。”卓文君向巧妹投去赞许的目光。
“是吗？近墨者黑，近朱者赤，这还不是跟着小姐你学的。小姐学问那么丰富，我只不过学了点皮毛。”
“你也走进了情窦初开的如诗如画的季节，希望你开得一帆风顺，而不要像我。你有心事了吗，做美梦了吗？”卓文君用一种可爱的眼光望着巧妹。
巧妹有些羞涩地低头不语，粉嫩的脸蛋上泛起了红晕。
“差答答的玫瑰静静地开……”卓文君笑言道。
这时，母亲在丫环的陪同下进来了。卓文君赶忙起身向母亲请坐。巧妹和陪夫人的丫环分站在两旁侍候着。
“我的女儿，我知道你的心情不好，心烦意乱，我也不希望这样。我也是女人，能够理解作女人的难处……”母亲用温暖的握住卓文君的手，眼睛湿润起来。
“母亲，我知道您理解我，请您别为女儿难过。”卓文君不希望母亲为她而伤心，母亲为她已是够操心的了。
“我有个妹妹，即你的姑姑，成亲刚好三年，她的丈夫就不幸患病去世了。她成了寡妇后，她的婆婆对她看管很严。有一天，家里的一个男下人扫地时，看见她的手绢掉在地上便拾了起来，然后交给她，两人便互相说了几句话，她就被婆婆说成是不守妇道，于是到处都是关于她的风言风语，连其他下人也拿一种异样的眼光看待她。她一时想不通，便上吊自杀了。”母亲说得是好伤心，流出了眼泪。
巧妹也禁不住有感而发：“我有个亲戚，十七岁被父母许配给一人家，可是还没等她嫁过去，那未婚的男人就因为去你偷东西而被活活打死了。受传统习俗的严重影响，她是坚决不再嫁人，虽然连夫君从未见过面，却自缢以殉。好可惜好可怜！”
“我在一本书上看到，有一个年轻女子，长得十分俊俏可爱，平时是大门不出二门不迈。有一天，家里人都外出上街看什么热闹去了。几个邻居家的男孩早就对她垂涎三尺，觉得这是个难得的机会，便大胆跑来看她，一睹她的芳容，并说了一些男女之事及调戏的谢话语。她觉得很羞辱，羞愧之下，上吊自杀，被家人及时发现抢救过之后，却又喝毒药而死。她用自己年轻而美丽的生命换来的是一个‘少女光贞’的牌匾。”卓文君说。
听着听着，陪伴夫人的丫环竟流出了眼泪，忍不住哭诉道：“我的一个姐姐，本来与一个青梅竹马的男子相好，但是，男子家穷，我们家也穷，她就被卖给了一个有钱人家。她的男人喜欢赌博，在一次赌博时与人发生争吵，被砍成重伤，不久就死了。他们结婚还不到半年。与她相好的那个男子不甘心，便来找她。她的私情被发现后，被浸猪笼……”
“唉！”卓文君摇了摇头，感叹道：“自古以来，有青年守寡孀居一生的，有孀居数十年的，有夫死毁容而苟且活着的，有被强盗抢去受尽侮辱而自杀的，有丈夫死而殉死的，有丈夫死而只侍候公婆的，还有独力抚养遗腹子的……这就是‘节烈’女人！”
卓文君顿了顿，继续说道：“但是，‘贞节牌坊身已许，一生赢得是凄凉’。女人是多么的可悲可怜可惜！庄子说过，女人，是要做庙堂上那个受人祭拜的乌龟甲骨呢，还是要做活生生的屋于浮的乌兔呢？这些“节烈”的女人，有多少是自愿的，又有多少是被逼无奈的？生而为女子，便将自己的生命付诸在一个未知的男子身上了。假如他是好的，便可得一生安宁；倘若命运不济，竟嫁了个不好的，只得受尽种种折磨欺凌，比如我。”
“其实，无论是男人死了妻子，还是女人失去了丈夫，都是‘十年生死两茫茫’的人生悲剧。但是，女人是最可悲的最惨的，因为男尊女卑，夫主妻从……”
卓文君哽咽着实在说不下去了。
母亲不无感慨地对卓文君说道：“作为女人，说句心里话，我也不希望你就这样守寡一辈子，难过啊！。作为父母，谁不希望自己的女儿都嫁个好人家，好好过一辈子，但是……”
恰在此时，卓王孙突然进来了，他扫了一眼大家，狠狠说道：“你们好好听着，自古以来，三纲五常，三从四德，从一而终，终身守节，这是古礼！这是你们女人必须的，这是你们女人的命，不要有什么不尊礼教的非分之想。”
