初春新柳轻飘絮，夜半残灯影相依。
无奈昔时留不住，一心愿随好梦去。
——宇文子忧《时》
在学校里，这位流浪诗人才能体味到时间过得太快。从指尖划过还来不及感受，将所有的一切化为绕指柔，木然回首，头上似霜雪，脸上似山川。白发苍苍的少年脸上多少留下了岁月的痕迹。人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。他历经沧桑，踏过沧海，一路流浪，在这片人情似乎荒芜的草原上，在这个上帝不曾缅怀的人世间。把迷雾化作苍茫，将冷漠化为淡然，用自己的故事讲述着一个个道理。
“初春新柳轻飘絮，”又是一年之春，千山绿，万水长，小叶染书窗。多少燕子归乡，几分柳枝垂条。可这位浪子，又在何方。一簇簇迎春花的枝头上缀满了黄色的花蕾。在那交错的枝条下面，长出了嫩绿的野草，随着微风，轻轻地晃着头。这一切，这位诗人怕是从没看见吧，因为他过的太钻研，只是对一件事或是一个人那样认真过。我们都曾忽略了在身边的点点滴滴。我记得有一位老师，他是子忧的老师。在一天，他拿了一张白纸给子忧，子忧平放在手上，他问“看到什么了？”子忧回答道“一张白纸，什么都没有，仅仅一张白纸。”老师拿过纸，举在他面前，又问“这次看到了？”子忧答道“恩，看到了，墨迹.。”我们都知道一个故事，那就是大多数人会忽略掉整张白纸而去在意那一点墨迹，而子忧不同，他会忽略掉那点墨迹去在意整张白纸。这就是他眼里的世界。但是，曾经的他却并非如此，“一花一世界，一岁一枯荣。”这就是曾经的他，子忧突然明白，老师用这样的方式告诉他，自己到底是什么样的，警醒着这位快要失去曾经的少年。那天夜里，他不能入睡。“夜半残灯影相依。”我曾想，我要把所有的流星都收集起来，把它们串成项链戴在身上。可有的时候，星星和你捉迷藏，躲在云朵里怎么都不出来，让你无论如何都找不到她的“芳踪“。子忧无非也就是这样。那个夜，他注定无法入睡，陪伴他的，除了半盏残灯，和那从未离开自己的影子外，还有什么？我不难想象，一个曾经孤独到把影子作为伴侣的人，在多少个年月后又一次回到影子身边的感受！夜幕降落大地，我站在木栅栏的前面，仰望天空。只见那半圆的月亮里，一片亮，一片暗。月亮周围紧紧地绕着一个蓝色晕圈。目光离开明月，才发现在远离明月的天空上还有数不尽的星星。它们象熠熠放光的钻石，有的放射着耀眼的金辉，有的发出微微的白光。它们有的疏散在各方，有的密集做一簇，天空被它们装饰得多么美丽、壮观啊！月光为大地铺上了一层银色，我静默站立的身影显得高大了。在我身后，长长的绿藤盘在栅栏上，它牵引着许多喇叭花。木栅栏下边一片不知名的小花自在地开放着，红的、黄的、粉的、白的，映着月光，更显得玲珑可爱。春风吹过，花香四溢，阵阵扑鼻。一切都在静悄悄的夜色中，然而，我似乎听到了一阵忧伤的琴键弹奏着悲歌，这样的风景正解释着子忧的一生。
“无奈昔时留不住，一心愿随好梦去。”一个人经历过的事情不会随时间的消逝轻易被忘却，而大多能够悄然积淀，凝成一本叫做“岁月”的书，在书中留下一纸挥之不去的墨香。每当我翻看这本书时，不仅会为记忆中那些所谓的大事而触动，而且更惊喜于能从原本残缺的岁月片段中感受到一番新的滋味。子忧的过去太过唯美，怎么可能被他遗忘在岁月里，只是不愿意提起。对于他来说，只能是越长大越怀念，怀念那些逝去的流年。他是一个恋旧的人，就注定不会让自己活在未来。那段美好的时光叫做“青春”。那张记忆中的笑脸，成为永久代表的画面，一张张泛黄的照片，一段段心情的日记，都成为如今他们怀念的砝码，他们一起走过，他们一起笑过。只可惜，往日的时光是留不住的，谁也不能，谁也没有权利。回想那一件件不起眼的事儿来，事虽然小，但那些回忆是那样觉得感动，因为有了这些回忆才能让自己不断进步，不断追求，这样才能成长起来。行走在人生之路上，我们笑着窗外花开花落，叶枯叶落，静观天外云卷云舒，风停风起，美好的时光在那云中映出最清晰的影子，永久烙印脑海中，子忧亦如此。只不过这一切都将随着曾经的那段梦而去了吧！那些在美丽的传说中以晶莹姿态舒展的青春情感，最后将以分离的封缄作为终结，又或者，如同投错了地址的信笺，落在一个荒芜的地方，而每一笔记载下的句子，都带着温暖而美好的本意。不管结局如何不近人情，如何残忍，但最初的本意依旧本意，那怀着遥不可以及的愿望，怀着美好的心，虽然已经毫无意义，但毕竟留在了过去。拥有回忆，人生才得以丰润，岁月才满溢诗情。耽于回忆，青春却难免苍白，木人石心亦伤怀。子忧正是扛着世界所有的不公平，踏着谁也不愿意摊上的路。正是因为如此，他的成长才超乎常人，在一个风华正茂的年龄背负了一位白发苍苍老者的人生态度。我们都应该深信，会有一个男人或是女人是为了历练我们而来到这世上的。既然她/他是你转身就忘的路人甲，凭什么陪你蹉跎年华到天涯？生活，就是这样。永远占领着绝对领导的位置，当无数的傻子高呼着自己控制了生活，掌握了命运。却没看到，生活在更高的苍穹上，露出讥笑的嘲讽的面孔。子忧的爱情太过渺小，却被他夸张的放大，所以他是傻子，有人嘲讽，有人讥笑。他或许也意识到了这一点吧，所以他释怀了曾经。世事往往如此，想回头也已经来不及，即使你肯沦为劣马，不一定有回头草在等着你。那为何不抬头，将曾经的梦化为故事，提醒着未来的自己要活出自尊。《时》正是在这样的思想下写出的一部作品，也是他思想的一次跃进。
曾经我们都以为自己可以为爱情死，其实爱情死不了人，它只会在最疼的地方扎上一针，然后我们欲哭无泪，我们辗转反侧，我们久病成医，我们百炼成钢。你不是风儿，我也不是沙，再缠绵也到不了天涯，擦干了泪，奔跑吧，因为前路漫漫，你才走到哪呀！
