Selma拿来一整箱要封口的信纸，“Mandy，今天要加班喽。”“我认得这个画风，是Simen，他最近很红，我读了他的小说，我们面对面坐着，开始粘包装袋，“我看得出来，他很爱你。”我红了脸，“他很尊重我，遇事会听我的想法。”“能有个真心对你的人是很不容易的，你要好好珍惜，不能任性妄为。”“嗯，我会听你的话，只不过…”“怎么了，他做了什么事？”“不是什么不好的事，是他，他想让我跟他住在一起。”“看来他是想认真的与你相处，你怎么想的？”“拿不定主意，我知道爱情该在合适的时机给予恰当的处理，但我从未经历过，除了你，身边也没有熟悉的长辈可以说这些，我问了Daisy和Ada，她们一个同意一个反对，让我更加混乱。”“你是否会想念他，当他不在身边的时候？”“是的，Selma，我会想念他，我想要融入他的生活，多些了解他，其实我心里明白我想与他同住，只不过…”“你是我遇过最聪明的女孩，肯定知道自己想要什么，所以只不过后面的话才是你依然犹豫的真正原因。”我不停地撕双面胶，没回答，“没事，自己慢慢想清楚它。”
仓库里好安静，Selma今晚的话不多，我也在想着心事。六点半，还剩五本要贴，外面天黑了，我感到有些缺氧，闷气得厉害，中央空调已经停止了半小时，走到墙边，爬上人字梯，推开窗户，一阵大风吹进来，有雨水的气味，“外面下雨了，希望等我们做完的时候会停，Selma，带伞了吗，外面路滑，一会我先送你回去。”Selma低着头开始封纸箱，我爬下梯子，看见鱼池里唯一的那条红色金鱼翻了肚皮，“Selma，这条鱼死了，怎么就死了，小渔网搁哪了？要赶紧捞出来，不然该影响别的鱼了。”我在池边找了一圈，才从一堆的彩带里找到，用塑料膜包了一层，放进了垃圾桶里，洗完手，往回走，“上午你说我家楼下卖的薄荷叶尤其的好，明早我给你带一把，要早点去才新鲜…”话没说完，我呆住了，Selma竟然在哭，没有声音，两颊挂着泪，我从未见过她这样，她从来都是那个坐在大藤椅上笑眯眯的老太太，已经可以反控时间，随它流逝，静观其变。我煮上茶水，提着矮木椅，坐在她身边，“怎么了？我说了什么不对的话吗？”“不，Mandy，与你无关，是我，我想起了以前的事情。”我凑近去轻声的安慰她：“我也时常想起以前的事，与你一样，会不自觉的流出泪来，不是我们不快乐，只是因为只有悲伤的事，才会在夜里颓然的想起。”“我好孤独。”Selma冷静下来，带着浓重的鼻音，“我好孤独，浑身每一处都孤独，我想念我的孩子，她今年该33岁了，可是她却没有这样的运气能活到现在，那个混蛋伤害了她，他竟然对自己的亲骨肉下手，她才14岁啊，我的家散了，我被赶出故乡，连我的老妈妈去世都不能去她的坟前上一柱香，Mandy，我未曾害过人，为何会有如此下场，我想不明白，只能哭泣。”我的心一直揪着，14岁，这个世界的悲剧就没有停止过，谁能安慰他们，谁能安慰他们的家人。“都过去了，Selma，看着我，不幸已经远离好些年了，它们再也不能伤我们分毫。”
送Selma回家的时候，雨已经停了，她掏出一块很旧方巾，包住头发，上面印着椰木的挲戟图腾，边角卷皱。我不止一次来Selma的家，扭开门锁，里面漆黑一片，没了以往的温馨，只有冰冷，天气转凉了，我想等Selma洗完澡躺好再走，坐在摇椅上，看着这个只能允许一个人走动的窄小房间，Selma一住就是19年，带着19年都无法忘却的痛苦和19年的孤独，半百之人难道不了解该怎样正确面对未来的人生，情感大师们的话怕是已背熟，可人就是这样的，懂得的事未必能做到。“早点回去吧，我准备休息了，明天给你带艾粑粑，特意熬了你喜欢的豆沙馅。”她送我出门，“Mandy，不管出于什么原因，忘了吧，对自己好点。”，回家的路上，手机震动，12：03，是他的短信：“M，在哪里？会议刚结束，我来找你。”我明白Selma最后说的那句话，她确实是为我好，在公司的这几年，每日相处融洽，我尊敬她，佩服她的温和柔韧，那次我们提前了整整三周，一起准备公司的游园活动，我坐在人字梯上，打了满屋子的气球，她折了一千多只纸鹤和星星，我们用钢笔写各自在行的字体，在书签的背面抄上语录，把批发的小玩具挨个装进五彩的包装袋里，那段日子真开心。她时常会想到我，对我说家乡的故事和每种美味的特产，但毕竟不在椰木，Selma只能腌枫香这里不新鲜的梅子，我在网络上订了正宗的梅果给她，她很开心，每餐吃完饭都含一颗，她把家里传下来和自己琢磨出的秘方写在一个笔记本里，“本来我是要给我的女儿的，但我想，也许你会用的上。”她把我当女儿待，对我有所付出，不求回报的付出，就像Eric对我，有更多的溺爱在里面，“我现在回家收拾东西，你来接我。”合上手机，我加快了脚步，在深秋的雨夜里奔跑。
“你不用每天专门来接我下班，我可以自己回来。”今天是我与Eric同住的第一个周末，他一早跑步回来趴在吧台上吃水果，“可是你上班的地方离家里很远，如果是坐公车回来的话，会花很多时间。”我嚼着面包不说话，“你看，我上传了一张昨天我们在宠物店的合照，就是这张，你抱着一只兔子，下面好多人回复。”“你的账号是什么？怎么没告诉过我？”“很旧的账号，没什么好看的，都是些专业信息，你不会感兴趣的，M，你看他们回我什么，这个说你很漂亮，这个说我们很般配，这个说我们有夫妻脸，还有这个说我们是俊男美女，哈哈。”“看你高兴的，像没长大，我想跟你商量一件事。”“恩，你说。”“我吃不惯阿姨做的饭，略吃几口就胃胀得厉害。”“那我们换个阿姨。”“你没明白我的意思，我不想吃不认识的人做的饭，我们可以自己动手。”“我不愿你做饭。”“为什么？怕我做的饭难吃吗？”“不是，我喜欢你就像以往那样安静的在我身边待着就很好，我一边工作，抬头的时候能看到你也忙着自己的事情，这样的感觉就很好。”
我没回答他，走上楼，走进我的房间躺下，被子里好凉，有些困倦，闭上眼睛，那天晚上收拾了极简的行李，冒失的出现在这里，Eric拉着我的手走进来，好空的房子，没有多余的东西，更像一个大工厂，打扫卫生的阿姨每周一来一次，可是我眼前物品凌乱，衣架直接放在角落的洗衣机旁，衣服从洗衣机里取出来就直接搭在上面，裤脚还未展平，旁边支着熨架。这里跟我想象的完全不一样，Eric应该是井井有条，要求细致的人，但很明显，他甚至缺乏自理能力，他带我进房间，问我是否愿意与他同睡，我看着他紧张得厉害，嘴唇微微的抖动，我不知道他期待何种回答，眼神似乎有逃避的意味，我摇摇头，“我有睡眠障碍，习惯一个人睡。”他带我到隔壁的一个房间，打开门，天花挂满了闪着黄色光的小灯串，嵌在窗边圆形的床，顶上织了弧形幔帐，房间的大部分地方都摆了植物，有落在地面的植物，高低隔板上摆着小盆栽，还有些挂在隐形支架上，“这里怎么会这样？”“你说想念在梧桐的夏季生活，露天睡在草场上的简易床，在圆桌上铺了厚厚的软垫，周围有薄薄的纱垂着，晚上能看到星星，要是下午剃过草坪，就会有浓郁的草香和风声伴你入眠，我都记下来了，不管你是否答应来这里，这个房间都已经为你准备，但我没办法让你回到一模一样的日子，希望你不会失望。”
“M，睡着了吗？”Eric在床头轻轻唤我，我睁开眼睛，他端着一杯牛奶坐在我床边，“没，有些累，闭着眼睛休息一下，怎么了？”“对不起，M，我的老毛病又犯了，说好要好好听你的话，其实我是想你能过得更舒适些，喜欢看你赤脚走在家里的样子，干净又纯洁，想要长久的保存这感觉，所以不经意的开始想要把你跟这世界隔离，我这样太自私了，你若是你，什么都不会改变，是我变得不成熟，若是那样能让你开心，任何事情一旦涉及到你，就全乱了方寸，你的情绪，你的喜好，你的习惯，，我们不要再让陌生人出现在家里，你可以选择回家的方式。”“冷吗？躺进来吧，累了一周了，好好休息一下。”他犹豫了一下，“我还以为你不喜欢亲近我。”第一次这么贴近一个男人的身体，我知道我会紧张，会因未知而恐惧，意料中的身体开始逃，慢慢的移动，与他保持不接触到的距离，我钻进被窝里，写了一条短信给Ada：“Ada，我已与他同住，方才突然想起Todd，我以为我已忘记。”她很快传来回复：“放松点，他不是Todd，会好好待你。”我合上手机，转过身子，看见Eric握着杯子靠坐在身边，我接过来一口喝下，“肩膀有些酸，怕是昨晚受凉了，M，我昨晚夜里冷醒，想到你，不知道你睡得如何，想来你的房间看看，又怕吓到你，我怎么这样，总是挂念着想见你，可见了你却又不知该如何安放自己。”“躺下来吧，我有些累了，我们别说话，睡一会。”他环抱着我，“M，你抱着我睡吧，不许走。”
一觉醒来，外面天灰蒙蒙的，夜晚即将来临，Eric不在身边，我下楼寻他，“Eric，你在哪里？”“我在这。”他从沙发后面伸出脑袋，“你在做什么，躲在后面干嘛？”他摇了摇手里的抹布，“看，我在搞卫生，这块地板上面不知道滴了什么东西，黏黏的，踩过后留下了一片黑印子，怎么都擦不掉。”他光着脚，穿着灰色加厚的棉裤，趴在地上使劲的搓地板，我提出不要请阿姨做卫生，只是想说既然我住在这里，也许我可以该出一份力，来维护这样一个松弛的家。可没想到他会自己擦地板，长期的工作压力和性格的压抑让他逐渐衰老，比如他身上的皮肤开始干燥出现斑点，比如脊背弯驼，即使是在站立的时候，比如肠胃开始敏感，受不了酒精和生食的刺激，比如视力晕花，看不见专刊内页正文上的小字，比如睡眠开始变少，常在凌晨醒来，窗帘上印着他在阳台独晃的身影，低着头扣打火机，咔哒一声，看着他，我的心一下子揪了起来，不忍他做这些事。“我来吧，地上凉，跪久了膝盖要疼的。”“M，这些我也还可以做，你帮我熨衣服吧，晚上我们煮面吃，简单点可以吗。”我走到离他两米远的角落开始熨衬衣，他神情专注，弯着腰像个虾子，往地上喷浅蓝色的清洁剂。
面前的这碗清水面，青菜，番茄，还有两个水煮蛋，我看着就鼻酸，小时候母亲常煮这样的面，后来在圣安斯水源少，多是烤炉，Nancy带我们做许多硬面包，回到枫香，我也不敢煮，怕一看到这样的面就会想念她，她常常通宵赶工，点了小小的台灯伏在桌前，清晨时就煮这样的面和我一起吃，她极爱吃面，煮面的花样也多，但是我唯独对这简单的清水面印象深刻，“M，在想什么？是不是没有胃口？”“我的母亲也给我做过这样的面，在她还在世的时候，很多时候我一觉醒来，她不在我身边，而是坐在桌前踩缝纫机或是在纸上画设计，我翻个身又睡着，而后被她叫醒，吃一碗这样的面条，Eric，十多年了，我还是很想她，车祸以后孤独的在医院病床上是想她，皮肤疼痒难忍时想她，Pearl带我去圣安斯的时候想她，圣安斯里的坏人欺负我的时候想她，养兔子的时候想她，照镜子的时候想她，回到枫香以后想她，与Selma相处的时候想她，现在你为我煮了一碗这样的面我想她，想到骨子里，可是我再也见不到她了。”我忍不住哭出声来，“Eric，为何生命如此不幸如此孤独。”“M不哭，我一直不敢问你的从前，只是在你说起的时候好好的听，认真的记下来，有时候我也会想你经历过什么，但是总猜不到，我比你大许多，见多许多种人，凡是受了大伤害女子，性格往往走向两极，要么失了本心，从此以折磨别人为生，要么悲观痛苦，从此以折磨自己为生，只是你冷静得不像话，我想看到你哪怕一次的歇斯底里，就算疯狂失态，但求能释放些许负累。”
