1994年冬，大寒。
自小寒以来，东溪古岭村很快就已积雪三尺——雪覆盖了一切，就连往日肮脏的粪坑也被盖住。
空气异常寒冷，每一次的吸气，就像是把刀子都吸进了胸腔一样。
每天凌晨，总能听见因不能承受大雪的压迫而爆裂的竹子的声音，这预示着天亮后屋外的积雪必定厚了不少。有一段时间，白天基本不下雪，都是到晚上才下，这给外出驮煤的男丁们造成了很严峻的挑战。
村民们一年忙到头，平常时间哪有功夫去驮煤？都是入冬以后牵着马匹前往二十里以外的一个煤矿去驮煤。要是碰上白天下雪，路却好走得多（尽管很冷）——由于人们的踩踏以及积雪本身也会融化一些，所以路不是很滑。
但要是碰到晚上下雪，就比较糟糕得多：到了天亮，大部分积雪表面都形成了一层冰，这样的雪最不容易融化，相比之下路也比较滑。
作为“驮煤队伍”其中的一员，孙先生每天早上都是走得最早的，他不喜欢与他们为伍——因为他知道第一个去往煤矿的人在价钱一样的情况下能得到好煤，尽管这个秘密每个人都知道，但他同样是每天第一个到达煤矿的人。
第二个原因，去得早意味着回来得早——每天八点天亮，这时出发就能赶在下午五点半天黑之前回到家中。他知道他们那些成群结队的人有的曾遭遇过“摸黑”（天黑以后）回家，要知道那条路上曾发生过豺狗咬死人的事情呢，这是他不想冒的险。并不是他贪生怕死，他担心的而是万一自己有了什么不测，那他的妻子和儿子怎么办？可怜的母子俩肯定熬不过这个冬天。
她的妻子，入冬以来就患上了肺炎，最近状况更是不容乐观。她的每一次呼吸都很痛苦，但她总是竭力把痛苦表现得很淡然。前前后后总共看了十来次大夫，积蓄也所剩无几，最后她干脆说：“得了，我们回家吧，这没什么大问题，我自己的身体我会不知道吗？听我的，没什么大问题！大夫说，橘子皮泡水喝还能润肺，这岂不是很好？你每天去驮煤就顺便买一两个橘子，把皮给我，把橘子给咱们家英，这岂不是很好？英，你说是不是……”
这天傍晚，孙先生赶着马回到家中，卸了煤，来到厢房。这时桌上已摆满了菜，菜已经凉了。土灶旁的椅子上，妻子抱着儿子安详的熟睡着。他慢慢向他们走去，母子俩看起来都那么安详，突然，妻子一声咳嗽，醒了过来。
“你回来了？咳咳！快吃饭吧，都凉了。咳！”她怀里的韩英也醒了。
“爸爸，”儿子从韩茹怀里跳下来跑向孙先生“吃饭了，我饿。”
“你们就别等我了，快过来吃饭吧，茹。”他抱着儿子坐下。
韩茹摇晃着走过来。
“你没事吧？严重不？”
“不算严重，就是咳得有点厉害，咳……”韩茹话还没讲完便又咳了起来。
咳完后，她的嘴角挂起了一点血，她察觉到了他的眼神，很快把嘴角擦干净了。
孙先生看到这里，放下手中的筷子，问：“今天第几次？”
“第一次……咳咳……”
“第几次咳出血？说实话”他不安的又问了一句。
她看他严肃的样子，说：“也就有那么几次吧，咳！不严重的。”
“我明天不去驮煤了，我要在家待一天，我知道你这些天挺累的。”孙先生紧皱眉头。
她勉强吃了一口饭，有气无力的说：“算了，你还是安心去驮吧，不然没煤炭烧了你想把我们母子俩冷死啊？呵呵呵，咳……”
“加上今天驮的，还够烧两天，我明天真想待在家了，你也知道一天走那么多路也是很累的。”
“好嘛，你就在家休息一天吧，咳咳……”
就算是个乞丐也看得出来，他想待在家的原因也并非是累了想休息……
晚上，三人灶前聚着：韩英在中间，韩茹在左，孙先生在右，他手里拿着一个石质的圆球逗着儿子——别忘了他可是石匠呢。
这夜，韩茹睡得很早，孙先生也很快把孩子哄睡着了，这夜，他总觉得好像缺点什么东西。
临近午夜，孙先生醒了过来，这不是失眠，而是被冷醒的。
每天晚上睡觉前，妻子都会在灶里添加煤炭，午夜时便会发出很小的“噼啪”爆炸的声音——那是煤块烧着后发出的。但这夜，他却没听到这种声音。
一会，他干脆起来点着煤油灯，穿着拖鞋向灶火靠近——奇怪，灶火并没有丝毫暖和之意——这时他掀开盖子，原来火已经熄了。
他叫着妻子：“茹，火熄了！你忘记加煤了吧？茹？茹？”
与自己同床共枕的妻子并没有回答。
“茹？”这回他把声音拉大了，但还是不见妻子回答。
他急忙向床窜过去，将煤油灯固定住，然后将被子慢慢扒开，他用手去摸了向里面侧睡着的妻子的肩膀，感觉很僵硬，也很冰冷。
“茹！”他把她的身子翻过来。
她的眼睛紧闭，面容痛苦，面色苍白。
她死了。
“茹！”他跪在地上，两只手扒在床头，开始哭了起来。
儿子睡在离他们这儿不远的一间小床上，翻了个身，但很快便又睡着了。
孙先生呢，扒在床头小声的哭着，他一遍遍的告诉自己，这不是真的，她怎么可能死呢？不可能，她不会死的！
不久，他又回到了床上，抱着僵硬的妻子继续哭着。
这夜，天空下起大雪，好像是为凄凉的人特地营造一种凄凉的氛围一样……灶火里最后一点红色的灰烬，也被冷冷的空气抹杀掉……
第二天，这个昨夜哭了很久不知什么时候睡着了的男人突然醒来，这时他猛地直起身子，看了身旁的韩茹，她的脸如此苍白，面部如此僵硬……他起初醒来的时候以为昨夜做了噩梦，但现在看来，这一切都是真的……她的确死了。
“茹！”他贴近她的耳边低声呼唤了一下，随后眼泪不断往下流。
突然，他下了床，跑去将儿子摇醒：“英！快起床！”
韩英揉了揉眼睛，看着眼前的爸爸，他的眼睛肿胀着，脸上全是泪。
“爸爸。”
“来，我给你穿鞋子。英！快去，去隔壁大叔家，让他们准备点白布来我们家，就说是我说的，快去！快去！”
“我看见你哭了，爸爸，”他用手指着自己的脸比划着“你这里有眼泪爸爸。”
“嗯，快去，快去吧，路很滑，看着点走。”
“嗯，爸爸我去了。”
“快去。”他看着儿子出了院子，把门关上，将素帐拆下，挂在床前，自己则坐在地上大哭起来。
1994年腊月二十七，韩茹下葬。
至此，韩英改为孙姓，名为孙韩英。
