其实叶桃一直很羡慕叶唯一，她有一个好名字——唯一。
叶兆名和温琴唯一疼爱的女儿，叶家唯一名副其实的大小姐，司未凉唯一……的未婚妻……诸如此类，很多很多。而她，只是那人的唯一，可就这么一个唯一，也死了。
叶桃想哭，却发现，眼中没有一滴泪水，干涸得可怕。整个眼眶像是一块已经晒干了的干瘪的海绵，无力而又丑陋。
她恍然，自己的眼泪，原来早已经流光了。
风有些萧瑟，叶桃推开精神病院的铁闸大门，走了进去，此时，其他的患者盯着她，像是看到了好玩的玩具，或者是因为有陌生人来而觉得好奇。叶桃并不觉得别扭，比起叶家，她更喜欢这里，至少，这里有她算得上相依为命的母亲，而自己是她唯一的女儿。
叶桃看着宽大的房间，对着床头桌上安子媛唯一留下的一张自拍照，轻轻地说：“妈，我回来了。”
照片里的安子媛妩媚妖娆，眼角都带着幸福的笑意，似乎是她一生时光里最美好的定格。
叶桃忙碌起来，一件一件地收拾着母亲留下的遗物。
自从被叶兆名抛弃之后，安子媛整个人就疯了，被送进了精神病院。那时，她才六岁，被接回了叶家，对外谎称是养在乡下祖母家的大女儿。
其实，一直以来，安子媛对叶桃都不算很好。安子媛酗酒，每次酒醉后回来就骂她，清醒的时候就在外面喝酒买醉。但安子媛终究养大了她，嘴上厌恶着，却总是把最好的东西留给她。或许是遗传了安子媛，叶桃有一副好嗓子。她下意识地摸了摸喉咙，想要发出一个好听一点的音节，可是试了几次，都放弃了。
如今，她唯一的优点也没有了。
在她被迫去美国的前一天，她来看她，那时安子媛难得清醒，听着自己要离开了，安子媛握着她的手，静静地看着。那眼里，有很多她看不懂的东西，像是留恋，又像歉疚，似乎还有别的什么。
“妈妈，你知道吗？我回来那天，在机场看到司未凉了，我很高兴，我跑过去，和他说话……我就是想听听他的声音，他四年没和我说过话，我只是想听听，就算骂我也好，可是……他不理我。”她的声音粗噶又极其难听，像是公鸭子的叫声，但她依旧不停地说，因为，这是她第一次和母亲静静地说话，也是唯一一次，能和别人说说自己的心事，“妈妈，他是不是还恨我？”叶桃眼睛红红的，可依旧没有眼泪，“他不听我解释，他和云茉还有了孩子……妈妈，你说，这会……不会不是他的孩子？”叶桃的眼睛忽然亮了起来，仿佛找到了希望一样，眉开眼笑，“对！我应该去问问。”她胡乱地将东西都捧进箱子里，忽然，一本沾满灰尘的笔记本从怀中掉下来。
叶桃蹲下来，把其它东西放好，有些好奇地翻了翻笔记本，才发现是安子媛的日记，里面的字娟秀整洁，写的是安子媛未被抛弃前的生活。
她是个耐不住好奇心的人，所以，她看了。
前几页，写的是安子媛的单身生活，字里行间十分枯燥，充满了无奈。再翻几页，日记里才开始出现叶兆名的名字。后面几页，叶兆名的名字出现得越来越频繁，文中的感情也变得丰富起来。初见时的惊鸿一瞥，单恋的悲苦，***后的欢喜与担忧，逐渐被冷落的恨意……
叶桃记得第一次见到司未凉的时候是在叶唯一的十五岁生日宴会上，那年，她也十五岁。同样是女儿，只差了一个月的年纪，她的生日却从未受过重视，她对叶唯一既是羡慕又是嫉妒，却无可奈何，只能一个人偷偷躲在后院里发呆。那年，司未凉十七岁，正好站在后院的橘子树下，看到她，莞尔一笑。不过是礼节性的笑容，却让叶桃整个人都痴了，那时，她知道了什么叫一见钟情。之后的日子里，她整个人都扑在了他身上，偷偷向别人打听他的名字，他的喜好，还拼命地熬夜读书，只为了能考上A大——他所在的大学。
可惜，命运到底没有眷顾她，她没考上，叶唯一也没考上，但叶夫人托了关系让叶唯一进了A大，而她，只能选一所和A大同市的大学。这一直是她心中最大的遗憾。之后的日子，她格外珍惜每一次能见到他的机会，舞会上，大学门口，叶家……
她的爱，卑微又小心，即使他从来对她不屑一顾，她依旧乐此不疲，期待有一天能引起他的注意……
意识到自己的思绪又飘远了，叶桃抿了抿干涩的嘴唇，继续低头翻看着那本笔记本。
……
半小时后，叶桃的身形一动不动，像冻结的冰块一样，书，从手中滑了下去。她却似乎是被抽干了所有的力气，软软地倒在了地上，脚，依旧保持着盘坐的姿势。
