乔子的傲慢是与生俱来的。
刚认识他的时候，连着他写字楼里的那份高薪职业，觉得对于我来说都好得上了天。我不喜欢，所以，总是让他等，是我的惩罚。
叫了辆出租车，乔子在南山路的一家咖啡厅等我，我和他约好，这一次只谈工作。
住的地方离得那里很远，还是七八十年代的老房子，在四楼；隔壁间，是两个年过八十的老人，养了几只鸟；清晨，会在奶奶叫唤老伴儿的声响里醒来，阳光正好。
这是座盲目的城市，行进中看不清她该有的颜色——让人迷离了眼。所以，在不是景区行走的路上，是看不见她的身影的，也许这影子也并不是她原本的模样。
车窗外，是午间坐在门口暖阳里小憩的老人，苍白的发，手搭在老围裙上摆出了一个幸福的姿势。红灯里，我就停在离她不远的那个路口看着她，也许那就是我：五十年、六十年后的我——慢慢地生活。
开车的师傅是个北方人，问话的时候透着一股浓浓的北方的调调。那家咖啡馆就在南山路上，只叫得出最开头的那两个字，他笑了笑，估摸着方向驶去。
是啊，这是座不用你细心打量的城市，包括生活还有这一条条陌生而又拥挤的道路。
南山路上的梧桐长得很好，沿路间，漫延出一条条满是阳光的小道。特地在离得那家店有些距离的路口下车，走进了光里。这是个不会让我想起糟糕的未来的地方，似乎只要这么走下去就好，没有终点和黑暗，一路上都是你喜欢的温暖的味道，在这寒冷的一月里从来没有人催促着你醒过来。
遐想间，就到了那家咖啡馆，出门就看见他坐在门外的小座上，看着报纸。阳光打在他认真的脸上，俨然印出一副伟岸而又动人的模样。
不经意间，却成了我喜欢的模样。
“你来了。”他收好手中的报纸，看了看表，“这一等，又多了一个小时。”而后，他笑了笑，为我叫了杯和他一样的热咖啡，好看的杯子，悠悠升起的薄烟，模糊了彼此间的视线。我也笑开了，如多少年前的我一般。
“几月回来的？”他问我。
“九月。”
“嗯，你一直喜欢这个月份。”他也不看我，漫不经心的样子：“……好离别，不用选日子。又什么时候走？”
“四月，我……”
“恩，还好，这回给我还是留了三个月，一百二十来天的。这两年……新闻报得不错。下一站呢？”他喝了口咖啡，又仔细阅读起他手中的报纸，背斜靠在椅子上，摆出一副悠然的姿态，呵呵，我径自笑出声来，不偏不倚地，回答了声：“波多黎哥。”
我看着他，等他抬头。
确实，人，是种很奇怪的个体；他从来不会表达心里所想的东西，也许怕了我负担，又或许，他心里是没有底气的，于我——他也认识到，是淡然的，无足轻重。
应该也只有我这样散漫的人，会在这样的季节里不说浪漫，说离别。还好，我们一开始就说定了，这一次见面我们只谈工作。
