他说着说着，兴致一下子上来了，“我前妻书读得少，我父亲很赞成她去国外进修，他还夸赞她很有觉悟。不过......”他顿了顿，说：“不过我父亲倒是比较操心我们生孩子的事情，他年纪大了，担心有生之年抱不到孙子。”
他低声叹气。
我也在叹气，但他此时却一点也没注意到我的表情。他开始沉默了，为他不堪的往事沉默了。而我也沉默着，我觉得自己很可怜。我算什么！
漳浦不行不了了之，在街上走了一个多小时之后，匆匆买了张回漳州市区的车票，赶上正准备出发的一趟班车，向着回市区的方向前进了。我没想到，这趟回漳州的路程，成了他日后伤害我的一个隐患。
我很纳闷，他虽然是土生土长的上海人，但他既然酷爱旅游，他必定去过形形色色的地方。据他所说，许多风景区并不在市中心，很偏僻交通不便，也就是他所形容的“穷乡僻野”。那么，既然是这样，他为什么一坐上这辆小型中巴车，便开始抱怨声连连。看到车上穿着不入时的人，他露出十分不能理解的模样，就好像他从来没见过这种情形。我问他：“是否你觉得这种车很糟糕？”
他拍拍肩膀上的灰尘，无奈地说：“这种车很不舒服。”
我是一个不以身份地位论卑贱的人，我总觉得每个人的出生都不是自己能决定的，那是父母给的。这一路，他一直臭着脸。更糟糕的是，车开到一半，乘务员忽然像卖猪仔一样，把我们坐在前面位置的乘客全部赶到车下，严词理直气壮地问：“为什么？你们干嘛呢？我们是买了车票的？”
乘务员娴熟地叫乘客站在一旁等待另一辆车，严词要跟她理论，她扯着嗓门：“我知道你买了票，没买票，我们也不会让你坐这么久啊。”
严词气得脖子上青筋都涨起来了，他冲乘务员说：“这是怎么回事情嘛。”
其他被赶下车的乘客一声不吭，安安静静地站着。严词疑惑地看看他们，然后问乘务员：“什么意思呢？”严词又看看我，我也一脸莫名其妙。
“为什么让我们下车？我们怎么回市区？”我也质问乘务员。
一辆比这辆车还破旧的小公交车向我们开过来，打断了我们的对话。乘务员和司机先后说：“车来了，车来了。”
那辆车子慢慢停在我们面前，车上的司机悠然抽着烟，好像这种情形已经司空见惯了。严词还在愤愤不平，乘务员招呼着其他乘客赶紧坐上那辆车。我看这情形再争论下去反而更吃亏，于是我拉着严词跟着其他乘客坐上那辆车。车上已经没有多余的空位，我们只好坐在驾驶座旁边的一个临时座位上，很多小县城的中巴车的座位都是这样设计的，驾驶座旁边有一块能容两三个人的座位，一般都是硬邦邦的木质材料做成的。
严词如坐针毡，他郁闷得一声不吭。我看到他这个样子，既心疼又心酸，我不知道我该怎么安慰他，我也知道此时说什么都不能让他消气。他的脸拉得老长，眼神中透出一股逼人的怒气。
