在慕云的记忆里，她最刻骨铭心的爱情，只是一个人卑微的单恋。
一开始，她每天都能像粘着哥哥一样粘着这个阳光的男生。每一天，都可以见到他灿烂如阳光般的笑容。可是，她变得越来越贪心，他想要留住他所有的目光。
所以，在他生日的时候送了一盆精心培育一年的植物。在花盆里藏了一封信，诉说着青**意的信。
本以为对方已经知道了她的情感，但不久之后，她才发现他根本没发现信。那盆放在他书桌上的植物，已经不翼而飞。
她的心一直忐忑不安，不知道他的心意到底是什么。他对她更好了，也频繁地约她出去玩。但就是没有一句话表明他是喜欢自己的。
一直以来，她都觉得他是喜欢自己的。所以，日复一日地等待着他的答案出现。
直到她又一次收到了他约她见面的留言条，再次满怀期待。可是，等她去约定的地方等了很久之后，才不得不相信对方爽约了。
之后，程简就不再约她了。不知道为什么，每次见面的时候都可以跟她保持着距离。她有些奇怪，不明白问题出在哪儿了；更不明为什么他可以区分出她和哥哥；最不明白的就是为什么他跟哥哥的关系越来越好。
她和哥哥是双胞胎，长得谁都区分不出。而且，他们的声音和身高几乎一模一样。慕云是那种胸平到几乎没有的女生，因此发型一致，导致他们兄妹没有任何不同。
从那之后，每次他们生病都会首先关心慕云的程简，开始对她置之不理了。每次，都会准确地找到丁慕风，首先关心他。
后来，她撞见了他和自己的哥哥做着那样的事。又发现了他们手指上的戒指，很轻易就明白了他们的关系。
可是，那时候的她不肯相信事实，选择忘记她曾亲眼看到的真相。她一直不敢相信那是真的，反复告诉自己一定是看错了。然后，装作毫不知情，相安无事地生活。
确实是有些地方弄错了，可是，所有人都被蒙在了鼓里。
高三的时候，哥哥生病了。原本以为是小病，可是他渐渐地就只能待在病床上了。她看到程简因为哥哥来学校上课，整天愁眉苦脸的样子。
所以，她趁哥哥睡着的时候，偷了他手上的戒指。装作丁慕风跑到他们的教室上课。他在见到她的那一刻，露出了久违的灿烂笑容。一连几天她都害怕他认出是她，就刻意地少和他说话。就连放学回家，都支支吾吾地拒绝跟他一路。
程简觉得丁慕风不对劲，但是并没怀疑到慕云的身上。
直到，某天放学他将慕云堵在没人的路上才发现了是她。可是他误以为是丁慕风，已经吻了她。
慕云第一次被程简亲吻，一时没防备。那个唯一的破绽就被他看到了。她的手肘上有一颗很小的痣，谁都没有注意到，只有一个人知道。
而后，她依旧去他们班上课。可是，程简再也没有接近过她。
没多久，她就在医院里见到了程简。他没有生气，看了一眼他手指上的戒指。就直接取下他指间的戒指，不带感情地将它放在了她的手心。
所有伤人的行为在心爱的人面前，会不忍实施；在无关紧要的人面前，就会这样肆无忌惮地表现。
程简一如既往地伤害着慕云，慕云便甘之如饴地接受着。
突然有一天，程简主动找到她。正当她惊喜的时候，他居然再次说出了令她痛心的话。
“你跟我去医院做血液化验，看看能不能跟你哥匹配上。”
她泛起的心潮，又一次被生生毁灭。慕云已经先一步去做了血液检测，更知道了自己也生病了。原本还有点庆幸有点难过自己这次竟然没有一起生病的，那一刻一下子变成了绝望。
程简不顾她的感受，拖着她去抽血。化验报告出来之后，再次对她置之不理。她在心里想：原来自己生病，他真的一点都不在乎。那么自己消失了，他会不会更高兴呢？
除了程简和她，没有人知道慕云也生病了。父母为了丁慕风的病，到处奔忙，忽略了还有她这个人。不是她隐瞒得好，而是所有人都将心系在了丁慕风的身上。
从此，丁慕云彻底失踪了，只有那个还在听课的丁慕风还在。学校流言四起，都说丁慕云生了病，而且快死了。
可结果确是，丁慕风自杀了，慕云的病好了。然而，除了父母和程简，所有人都以为丁慕云失踪了，丁慕风好好地活着。
她将自己彻底地伪装成了哥哥，自己也以为丁慕云死了。就算程简和家人反复告诉她丁慕风死了，她还是躲在丁慕风的身份下生活着。
