凌庸，踩着自己的影子，一步步走回旅馆。
他有点恍惚，似乎不太认识这间住了很长时间的旅馆。斑驳的橙色旅馆牌子，时亮时暗的霓虹灯，门口的小黑板上苍白的笔记写着：新增小时房，凭学生证优惠。
一个困扰凌庸许久的谜题解开了：难怪最近总是见有大学生模样的男女进出。
见怪不怪，是凌庸住进旅馆后学会最有用的技能。南来北往的住店人，有做小买卖的，有来大城市求医的，也有来旅游的，但最多的还是来偷情的。男女之事有无穷的吸引力，一对对寻求刺激的情侣像飞蛾般扑向这家廉价小旅馆。
凌庸路过前台，一对儿学生模样的孩子正在办入住手续。女孩扭捏地掏出钱包，拿出了一百块押金和身份证，男孩低头玩着手机，好像发生的一切都与他无关。凌庸暗笑，无论在什么时代，什么环境背景，同年龄段的女人总会比男人更成熟。游心恋曾经告诉凌庸，那是因为女性生来就比男性要经历更多苦难。经事、分娩，让一个女人铁石心肠。
他怎么又想起她了。
凌庸快步走上楼梯，来到属于自己的楼层。他住得房间在走廊尽头，紧挨着一扇窗户。这是凌庸的老习惯，不是因为通风，而是为了方便逃生。
“凌先生，你回来了。”一位女服务员在向他打招呼。凌庸点点头，他忘记了她的名字，虽然她说过很多遍。
“晚饭打算吃什么？”女服务员没有要结束对话的意思。凌庸抬起头看着她。那是一张让人平静的脸，温和的五官透露出她与世无争的性格，眼角几条鱼尾细纹诉说着她的沧桑。她好像是一个有故事的女人。
凌庸勉强挤出一丝微笑：“不用了，不是很饿。”
“吃点儿吧，对胃口不好。”女服务员这句话明显超出了她应有的服务态度。这家小旅馆的服务特色是，拿顾客当死人，除非顾客高声喊着，否则不会有人给你服务。
显然，她是例外。
“对不起，我忘了你的名字。”
“马蕊。”女服务员一点都不介意。
“马蕊，如果你有什么事，可以直接说。”凌庸不是热心肠，从来不多管闲事。但这个马蕊从他住进来的第一天就对他很好，还经常帮他买饭。凌庸知道她不是一个爱麻烦别人的人，此刻她的欲言又止必定有事。
马蕊红着脸说：“也不是什么大事。”
凌庸作欲走状：“如果没事，我就先走了。”
“等等。”马蕊叫住他，转身指了指走廊另一头狭小的员工休息室，“这说不太方便，去我那儿吧。”
凌庸没跟她走，而是继续朝自己的房间走去。“上我这儿来说吧。”
马蕊一愣，红着脸跟了过去，不停再说：“不好意思打扰您，真是麻烦您了。”
走到门口，凌庸没有开门，而是打开了走廊上的窗户，窗外的喧嚣声鱼贯而入。马蕊一愣，旋即明白：走廊这边只有凌庸一个人住，其他房间没人。凌庸没打算让她进房，是她想多了。
“有什么事儿，说吧。”凌庸点上一根香烟，无聊地打量着窗外的景色。
“您……是警察吗？”
凌庸姿势没变，依然看着风影，心里却提起了小心。“现在不算是。”
“我有个问题想咨询一下。”马蕊的脸越来越红，成功激起了凌庸的好奇心。
“说。”
马蕊没有说，开始解系得整齐的衬衫口子。凌庸觉得有些好笑，搞不懂这个服务员到底要干什么。
马蕊解开衬衫最上面的三颗扣子，露出了白色的内衣。但吸引凌庸的并不是她姣好的身材，而是她胸口上几个明显的伤痕——被烟蒂烫过的伤痕。
“谁弄的？”
“我、我老公。”马蕊怯生生地说，“这事儿警察管吗？”
凌庸想了想，问：“你想怎么管？”
“我……”马蕊犹豫道，“我不知道。”
“像你这种情况，如果要打离婚官司的话，可以博一点儿同情分。”
马蕊忙摇头道：“不，我不想离婚。”
“为什么？”
马蕊系上扣子，低声说：“孩子越来越大，我一个人拉扯不来。”
“那你想怎么办？”
“能不能关他几天，让他长长记性？”
凌庸好奇地盯着她，仿佛眼前这个人不是服务员，而是天外来客。“他以前打过你吗？”马蕊点点头，恨不得找个地缝钻进去。
这和我没关系，凌庸告诉自己。“这样吧，我有个朋友做婚姻纠纷方面工作的，让她帮你出几个注意吧。我也没结过婚，这些事情不太清楚。”
马蕊像个拨浪鼓般不停点着头，忙不迭地道谢。凌庸摆了摆手，开门回了房间。
“有一个苦命的女人呐。”屋里传来空灵的女声，吓了凌庸一跳。
“你怎么又出现了。”凌庸苦恼地摇了摇头，他脱下夹克，随意地仍在地上。
游心恋——或者说是她的幻影，从凌乱的床上起身，环顾着四周的环境，抱怨道：“你住的地方像猪圈。”
“够了。”凌庸无奈地笑了，“别闹了，快离开我吧。”
“为什么？这么快就厌烦我了吗？”
“你已经死了！”凌庸坐在床上，把头埋在双手里，似乎不敢抬头看游心恋。
“可是我想你。”游心恋的声音缠绕着凌庸。他抬头望着游心恋，她还是那么美，即便只是幻觉。凌庸缓和了情绪，笑着说：“用不了多久，我就能去精神病医院报道了。”
“为什么你能看见我？”游心恋坐在他身边，和她保持一定距离。凌庸松了一口气，他不希望触碰到她时只摸到空气。
“上次已经说了，因为我休息不好，现在我真的怀疑得了精神病了。”
游心恋摇摇头：“我是说，潜意识里，你为什么需要我？”
“我不需要你。”凌庸咬牙切齿，说出的话他都不相信。
“我活着的时候，是谁不厌其烦地陪你捋顺疑点，剖析案情的？”
凌庸低头无语，往事一幕幕涌上眼前。曾经，凌庸办案走入死胡同，他就会隐去重要信息，将案件脉络讲给游心恋。每次，游心恋都可以从一个崭新的角度，从犯人的角度梳理案情，找出凌庸的思维盲点。凌庸总是笑称，如果游心恋犯罪，那她定会成为最杰出的罪犯，因为她拥有刑侦和犯罪两种思维模式。游心恋总是开玩笑回应，她若是犯罪，一定是因为凌庸出轨，她让他当了公公。
“你是想告诉我，这次的案子我又出了错？”凌庸的脑子开始慢慢恢复运转。
“不是我。”游心恋的声音越来越弱，“我只是你的潜意识，潜意识而已。”她消失在视线中，他的眼角挂着一滴泪珠。
