方喻和涂燕的相识没有一见钟情的热烈也没有爱情火花的浪漫，他们的相识是古老仪式的改良。相亲的第一次方喻穿着他毕业后买的格子西服，西服的裤缝还裂开一个口子，这也是后来涂燕告诉他的。那时的方喻有一头久未修理的长发，介绍人是方喻的校友的母亲，方喻本不想去但想到人家的一片心意不好拒绝就欣然前往。见面的地点选在涂燕小姨的家里。
第一次看到涂燕给方喻的印象是这个内向的浑身竖着刺的姑娘穿着一件米色的类似雨衣的防雨服，扎着的头发显示着倔强的性格，干燥的皮肤黑黑的眼窝和带着血丝瞳仁似乎暴露了她有着长期熬夜的习惯。涂燕的表情单一带着设防和抗拒，不是与生俱来的而是刻意表现出来的，生怕别人忽略似的。
涂燕毕业于对外经济贸易大学，但是本科毕业的她并不想去面对太过凌厉的现实，也许是缺乏勇气，也许是逃避。这些原因在他们相识的第一天在方喻的脑海里飘荡着，他试图去探寻这个神秘女孩的过去。不是爱恋而是简单的好奇，也许那时的方喻根本没有考虑如此过多的续篇。他甚至都不曾想过他们还是否会见面。
涂燕给他的印象也是沉寂的土地没有孕育生的希望。她低眉紧蹙，眼里犹如平静的湖面看不出任何涟漪，也不想有什么涟漪。就这样不想昨天也不遥望明天，这样的她在如此沉静的涂燕身上发生着，也许已累积多年。
涂燕母亲告诉方喻，涂燕的状况是因为考研第二次又未能考到她理想的学校，无奈中只能服从调剂去一个她陌生的完全没有考虑过的学校读研。可是方喻并不觉得这是一时的情绪而是持续多时已然是披在涂燕身上挥之不去的外衣。外衣坚硬而没有色彩犹如她不可捉摸的内心。
那时的方喻漂泊在外，家庭的温暖他只能在除夕的鞭炮中躺在没有暖气的宿舍里望着从窗帘射入的稀薄的没有温暖的阳光回忆。在他的内心多么渴望来自母亲的怀抱，方喻从小没有母亲，他对母亲的回忆仅限于除了父亲之外的亲人无意中提起，但在方喻心里始终没有母亲轮廓的哪怕一点点的起笔和轮廓。
涂燕的母亲却对这位其貌不扬的孩子产生了许多怜爱，他朴素的穿着不苟言笑的谨慎还有没有缝补的裤边，都符合她对女婿的要求。朴素的穿着说明家境并不富裕，懂得去勤劳节俭；最重要的是第一次见面还穿着裤缝没有缝合的裤子，这让她想起年轻时候的自己选择伴侣的标准时那么的轻浮和草率，她选择的对象就是现在的丈夫，衣着光鲜、口齿伶俐、家境富裕。可现在家庭已然破败，自己理想的对象也和自己渐行渐远，可当自己给女儿选择伴侣的时候她不断想起的却是自己。方喻感受到了来自这位母亲的怜爱，这怜爱不就是他远行在沙漠里迷失了方向，在临死之前渴望得到的那一滴甘露，他紧紧的抓住，生怕丢失，像是孩童得到自己心爱的礼物。他甚至没有来得及思考这种情感的因果关系。
方喻贪婪地吸吮来自涂燕母亲的爱，涂燕是独生女。也许她对这样的爱并不缺乏也不稀罕。可对方喻这样的孩子来说，是无与伦比的珍贵。冷静下来的他似乎懂了，他知道这一切的爱都要基于一个他和涂燕能在一起的可能。如果可能变成不可能，他得到的也会爱会折回，那爱的输送阀门也会慢慢关闭。
