夏天过的很快，像是驻足路过一般。
方喻没有意识到。流失的不仅是时间，还有他们分开的距离。时间和空间的距离都无法测量。他们始终没有再进一步的联系。
在方喻拮据的生活中，冬天来了。让拮据的裂缝加宽、加深，无法工作是方喻不得不面对的问题，他对意义的思考多了起来，可意义给他的现实回答是涂燕的离去和自己失去影子的自白。他的身体里跟着涂燕走了什么东西，始终没有回来，他没有了以前的力量，也失去了应有的看待事物的颜色。色泽淡去泛白的不仅仅是翻出来的临冬要穿的衣物还有附着在上面的回忆。
他想象着离开自己的涂燕，怎么去面对凶猛的现实和需要计划的生活，她要学习的东西太多，新的生活方式、新的环境、新的人际交往……
可与此同时，也有些东西无论经历多久却似磨损不掉的印记，历久却又弥新。
从庐山回到家里，涂燕躲在母亲的身边，只要母亲的身影在她周围打转，她都能获得些许凝聚在心的安宁，她逃避回忆沼气的蛰肤，忘记方喻带给她快乐的记忆。
她有时会看家门口的那个巷口，那是每次双方有不愉快的矛盾发生后，在周末固定的时间方喻都会经过的地方。他低头走路，思考见面的对话，而她则早在远处看到了她，她等着他诚挚的歉意和不敢惹她生气的承诺。
经过几次突然的预感，跑出去也没有见到方喻的任何影踪。涂燕想他再也不会出现了。
和母亲的在一起的时候，她们偶尔也会聊起来，她们最后的一致的断定一定是方喻变了心，抛弃了自己的重重的许诺和轻如羽毛的涂燕。
涂燕似乎回到了那种从来未曾真正离开自己似乎附在身上隐秘的角落，在你变得虚弱和容易迷失的时候它们就会出现引导你进入那个规矩，显然在有宁宁和方喻的日子里她从未发现它们的存在。可此时是什么唤醒了身体里的怪兽，只能是她自己。她渴望被吞噬，就像渴望快乐一样迫切。
只要时间碾过就自然有痕迹留下。
三年像是一个夏天一样快。
毕业像搬家一样如期到来。涂燕回到了学校，毕业的琐事似排山倒海一件件袭来，其他人都叫苦不堪，涂燕却应对自如，因为她不能让自己松懈哪怕一刻钟，她紧紧的抓住每一件小事不放，开题报告、毕业论文、毕业答辩、申请学位，这些事情像是狂风暴雨里的明灯，给涂燕前行指路让她回到安全的港口。她喜欢毕业的这种节奏一环扣一环，有时间表的安排，每一件事都有开始时间和结束日期，她几乎都是从开始开始到结束完成。紧接着后面的事项，没有空隙和空白，让她没有空出任何空隙能让身体里潜伏的黑暗有机可乘。
近在咫尺的告别还是到了尾声。涂燕始终觉得太快，她不想面对的东西始终没有改变，想躲掉东西还在校门口等着她，走出去就能看到，在她身上多了什么少了什么，她都无法察觉。又好像只是时间从手指划过，割伤了身体而已。她渴望母亲给她的温暖和光明，除此之外，她目之所及再也找不到庇护她的人和空间，考博不在选项，因为考研的经历她刻骨铭心，她再不愿去重新再走那一段灰暗无比的小径。那时的她坠入在宁宁的漩涡中，痛苦像是电子表的闪烁一般跳动，她无法确信自己跌跌撞撞的走了下来，那时勇气就像气若游丝一样垂危，随时都会熄灭，如果那时有一扇逃亡的门，她会毫不犹豫的打开。
现在再一次面临选择，选择对涂燕来说太过复杂和中立的深刻。即使细微的变动都能影响全局的变化，选择太过认真和沉重，她背不起来放不下去，可选择就摆在眼前，选择是清晨几点起床，是先打开电脑还是先扫一眼手机，简单的选择会得到完全不同的一天。
选择挡在寝室的门口，要么向左要么向右，没有上下的选择，上下的选择要跳，跳是风险的代名词。她找不到入口也看不到出口，找到入口太难看到出口太过惨烈。周围的人都慢慢离去，寝室的东西也越搬越少，离别的话语犹在耳畔飘过，可她依然坐在那里等待最后的独自离别。
能收拾的不多，想要舍弃的却很多，她不想带着这些她带来的东西回去或者走向下一站的远方。她联系了可以捐献衣物的地方，打了包叫了快递，当快递离去她好像如释重负似的长舒一口气。所有的书籍卖给了旧书摊，包括她的那本上面留下多少笔记的《1844经济学哲学手稿》，几乎所有的附着着回忆的都没有带走，她只留下几件和过去无关的几件换洗衣物还有妈妈买的那台联想笔记本电脑。新买的旅行箱子足够装下，她到火车站买票还没有正式决定自己要去哪里，当听到前一位乘客要买晚上23点到北京的卧铺时，她突然意识到这个地方就是自己内心隐约被迁扰的地方。从那里离开的自己，再悄无声息的回去，不为别人，只为自己这一刻的决定，她心里这样想。
上了车已是深夜，火车缓缓开动，她看着车窗清清冷的灯光，不自觉的打了一个冷颤。在这里三年，给了自己可以栖身的地方，她心里充满了感激，可这里只是站台，自己只是上或下的乘客，来了只是暂时停留，走是永恒的方向和轨迹，眼泪不由自主的悄悄滑落在卧铺薄薄的枕头上。拉上窗帘，转过身火车已经飞驰在轨道上一路向西。
