我妈妈叫枝子，是长江边上一个卑微的女性，嫁到了母山边我老家——韦家大村庄。后与我父亲离异。她是一个烈火女性，带走了我弟弟，剩我一人在韦家过孤苦的童年和少年。
她和我父亲，肯定走不到一起，走不到终头，这是命运，几乎不用解释。我父亲是一个文化人，我们家族最牛B的文化人，后来在中国北方呼风唤雨，而我母亲几乎是一个泼辣的文盲。
长江离母山这里大约12华里，不算远。但在那个以步当车的年代，对童年的我来说，就是天边。
母亲带着我弟弟韦雄黄，在长江心的老洲生活。
许多次，我站在山边，站在村边路口，巴望我妈妈枝子突然出现，摸一下我的头，或者为我梳头，扎一下随便什么样子的辫子，但，我永远没看见她。
她是赌气才不来，不是真的不喜欢我。
黄昏后，我跟着村口的猪牛鸡鸭进村，还回头张望，可都没见过我妈。也许我妈枝子离开韦家大村庄后就再也没来过。其实，我不知道若她来，她进村出村走哪个路口，我也不知道从哪条路出去。
童年的一切，包括地理感，都在大人的口舌里。大人不告诉我的，我就不知道。
我只是听太奶奶说他们在洲上。而洲上，在我的小小世界的图景里，几乎就是天上。
今天已经是一个地球村时代，而那是一个山高地远的时代，我一个小姑娘，小丫头怪，只能傻傻地站在村口，巴望永远也巴望不到的妈妈。
我父亲是一个潇洒客，我对他没有什么感情，常年看不到他。他更是生活在我想都不敢想的天边，逢年过节他会回来，有时好几年回来一次。他也会对我好，但我不认得他，和他很陌生。太奶奶，还有爷爷、奶奶，他们会告诉我这是我父亲，但我也就拥有这么一个符号而已。
是的，我不算一个彻头彻尾的孤儿，我有父亲。
我最亲的人是太奶奶，我记忆最深刻的童年生活是陪太奶奶睡，听太奶奶讲古丁。
太奶奶的古丁里有我家族的一切。太奶奶的叙述，是我们家族历史的母本，后面的一切二次叙述三次叙述，都从这里延伸……
我大名叫韦江英，我弟弟大名叫韦雄黄。
我后来上了一所地方大学，误打误撞地开始研究道教。那一年我们中国的大陆只有我们这一所大学开设了道教课程。我说不清这一种选择的缘由。道，虚无之系，造化之根，神明之本，天地之元，万象以之生，五行以之成。或许我研究道教，是因为我家祖上是四世道士，或许是太奶奶无穷无尽的絮叨，在我生命里根植了一种东西。
大学期间，有一天我遇到了一个长者，道貌岸然（此处褒义哦），他仔细看看我，很不以为然，说，哈哈，你……太年轻，又是一个女孩子姑娘家，……要……研究这个，一定要有一点年纪才行。
道教，是我们中国最地道最本土的宗教，是我们中国人的生死学，真的要好好研究才行，而那个年代在我们中国几乎全废了。那时我强烈地觉得。
我就跟他说我家族的事。当然，那些都是从我家太奶奶那里贩来的。我一口气说了许多。
他听了，才算承认我有点慧根，说，既然这样，那你可以先从我们中国道教的形态开始研究，但不要急于求成，你可以慢慢积累，思考，最后你会有收获的。一旦道教研究通了，你就会获得关于我们中国人生命和命运的真切体认的，还有死。其实许多道门里的人并不懂其中壶奥。
我大惊，说，有这么厉害吗？
他斩截地说，有，世界上任何一门学问，都是生命形态学，而道教，是我们东方人的生命本质学。
我很感谢他的教诲，我也决定把我的思考本土化，之前我喜欢许多西洋的东西，喜欢前沿学科，后来，我变了。
我们家族的历史里，包裹着许多复杂的内涵，我在里面涵泳，可思考的东西太多了。一个就是历史。当然，关于历史，真的不能说是信史，它是一个主观性很强的东西，带有想像成分，谁都在今天的处境里描述过去；一个是关于日本人入侵。我家族里的长辈和日本人有过往来，或者叫瓜葛。这里面的故事成了我们家族后人的痛；还有一个就是关于女性的命运。女性在中国传统社会里，就是一个像我家太奶奶一样的童养媳。我的命运，我妈妈枝子的命运，都那么飘忽无助。唯独太奶奶，后来成了官方意义上的讲述者。
我后来嫁给了一个军人，生活在厦门。
看到天空中的村庄的那天晚上，我忽然给我弟弟打电话，那一年电话费还死贵，我说，韦雄黄，你在哪里？
他说，我在温州。
我说你不要瞎跑瞎跑的，跑得魂都找不到！你怎么不去北边找爸爸？
他说，我没有爸爸。
我说，他打招呼要你去，你偏不认他！
他打岔说，姐，你现在好吗？
我说，韦雄黄，你在天下野跑，有没有看到过，想到过韦家大村庄？
他说，没有，姐。我没去过那里。你这么远打长途就说这个？你是不是该吃药了？
我说，韦雄黄，那你有没有感到身后始终有人喊你？
他说，有啊，我总感到妈妈在洲上喊我回家吃饭。
……
那年我弟也大学毕业了，他本在县城工作，还生养了一个女儿，但他不安分，跑走了，赶中国汹涌澎湃的一波改革大潮，我气他到处抓瞎，其实那年头我父亲利用他的影响力很想照顾他，雄黄是他儿子，唯一的一个儿子，但他不领情，不去。
我父亲在这个故事里，是一个不重要的角色，他很可怜，想得到自己的儿子，却永远得不到。
我早年的生活里，主宰一切的，是我爷爷。我爷爷可不是个一般的乡村干部，他以前跟我太爷爷后面学过道士，解放后当了干部。我记事后，家里的一切他说了算。
我不重要，读者朋友请把我放在括号里。我不过在整理，出版我们家族的故事，这是我应该做的。
当然这本书，后面我弟弟韦雄黄还会来说他自己的故事。
他们是男性叙事，我是女性叙事。太奶奶也是女性叙事，女性叙事覆盖他们男性叙事也应该的，有一点我坚信，我们女人更本位，更没逻辑，但更真实。我们创造野史和传奇，他们创造正史和合理。哈哈，所谓的合理。天知道。
