潜艇按照计划出海海试，我和陆鹏程坐到潜艇里亲自参加测试，各个技术小组都派代表参加，我们船流体技术小组的组长和副组长都参加了。老陆都中校了，再过几个月他就要当爸爸了，我似乎总是比他慢那么一拍，他比我先加入海军，比我先娶的老婆，比我先当爸爸，军衔还比我高，诶，我得加油了！
潜艇设计长140米，艇径11米，排水量11000吨，水下排水量16000吨，最大下潜深度400米，艇员九十五人。测试海域在三亚以南200海里的地方，那里海况好，潜艇的测试需要一个很好的海洋环境条件，以便于各种数据的收集。潜艇的极限深度测试是潜艇必须要经过的一项测试，也是所有测试项目中，最危险的一项，一旦在400米的深度发生意外，潜艇上的人将无一生还，400米的水压足以把人压成肉饼。潜艇发生的事故也不少，曾经英法两国的核潜艇就在大西洋海底“亲密相吻”，俄罗斯的一艘核潜艇在港口失火，造成潜艇上的所有艇员和十几名科学家遇难，这些血的教训一直伴随着潜艇部队，这会给他们带来很大的心理压力，也会给我们设计人员以警告：装备的安全，关系到战士们的生命安全，我们一定要对质量严格把关。
准备就绪后，潜艇开始下潜，各个小组坚守在自己的岗位，我一直盯着两个仪表盘，一个是压力表，一个是深度表。一开始是十米十米地下潜，速度很快，领航员定时报告潜艇航向、深度等数据，同时我们还要注意洋流情况。潜艇还在下潜，一百米，两百米，三百米，压力表已经显示几百个大气压了，三百米的时候有人已经开始担心了，因为谁也不知道潜艇能不能扛住如此大的压力，但是潜艇还要继续下潜。
潜艇在极限深潜是发生事故的，不在少数，当年美国的一艘潜艇在做深潜测试时，葬身海底，艇员全部遇难。我国潜艇发展史上，有一个耀眼的名字：黄旭华。他是我国核潜艇设计者之一，有着“中国核潜艇之父”的称号，同时他也是世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜测试的第一人。今天我也有幸参加潜艇的深潜测试，我们艇上没有总设计师，只有我们这些技术小组负责人，军衔最高的也才是上校，然后是陆鹏程中校，大可少校。极限深潜测试伴随着危险，是考验潜艇能不能交付部队使用的最关键一步，出发之前我们就写好了遗书，就是准备好了面对一切可能出现的危险。这个事情总得有人来做，因为我们不可能把一艘问题潜艇交付部队使用。
三百米是一个大关，但还不是极限，也就是说，挑战勇气的时候才刚刚开始，我们的目标是400米。400米一个冷冰冰的数字，却和几十条生命联系在一起，压力表的指针已经指在右半边了，一般潜艇在水下航行，不会超过这个值，但测试的时候就得测出来她的极限值，谁能保证以后它不会通过极限深潜来悄悄接近敌方舰艇，不会通过极限深潜来躲避敌人的追击？我们现在就要测试出这个值，尽管它只是冷冰冰的数字，但关键时刻能够保住战士的生命。我出海测试的事情，佳佳并不知道，刘璐也要装作不知情，所有的家属都不知情，这就是科研军人的纪律。
潜艇一点一点下潜，三百五十米，所有人都沉默了，潜艇上静悄悄的，那是怎样一个环境呢？给你们打个比方，潜艇深潜测试就好比你要测出一根树枝所能承受的最大压力，首先把树枝夹在桌子边缘，露出一半出来，然后挂上砝码，一个一个加上去，潜艇也是一点一点下潜，你总不能一上来就挂个十公斤的砝码吧，越到最后越紧张，因为你并不知道树枝什么时候会断，这时候的心情是很凝重的，它随时都有可能断掉，夸张一点说，再加上一根羽毛，兴许它就断了。
压力表指针逼近红色刻度，在汽车的速度仪表盘上也有一个红色刻度区，你们也都知道那红色刻度意味着什么。最后潜艇是一米一米的下潜，最怕的就是那根“羽毛”，一加上来就垮掉了，三百八十米，三百八十五米，三百八十八米……时间过得很慢，在这个深度似乎时间已经停滞。我把我的信放进失事浮标中，每个人都有一个失事浮标，它是在潜艇失事的时候才释放的，岸上人员可以通过失事浮标找到潜艇出事海域。失事浮标握在我们手中，谁都不希望释放它。
很快潜艇的下潜深度就逼近400米了，还剩10米，压力表指在红色刻度的中央，在汽车160码的速度仪表盘上，应该是指在140码的地方，我们的手握在一起，眼睛紧紧盯着那两个仪表盘，仿佛那就是我们的生命。程傅，请您一定要保佑这艘潜艇，保佑这艇上的几十条鲜活的生命。我想好了，这一关要是过不去就拉倒，过去了回去我就向佳佳求婚，带她去旅行，已最浪漫的方式向她求婚，但此时此刻我在深度395米的海底。
