一个故事，必须要放在历史背景里讲才有意义。我讲的故事或者琐事当然也不能抛开它根深蒂固的关系。我必须讲我们这个家族的事情，故事才能以它的复杂性曲折性向以后的方向发展。
我的父辈，兄妹四人，同父母所生。但是，爷爷的三弟弟不能生养孩子，爷爷就把我的叔叔和小姑妈过继给了自己的兄弟，把我父亲和大姑妈留在自己身边。可惜我大姑妈很年轻就难产去世了。可能是觉得我父亲一个人孤单，我爷爷奶奶又想要回自己的一双儿女，对方当然不给。所以，我们家历史上为此战火纷飞若干年。几十年之后，我和姑妈谈及家事，我说我是在战争中长大的，姑妈说，那算什么战争，她，才真正是战争中长大的。历史战争的真相我不得而知，就是至今谈及这事，我的父亲和姑妈仍然各有说辞。我了解到的是：战争在明里暗里多角度全方位的间歇性进行，直到我的爷爷奶奶相继去世才彻底平息。后来三爷爷也去世，祖辈的人只剩下三奶奶一个人，我们后来出生的人就直接叫她奶奶。她就是奶奶，奶奶就是她。尽管战事不断，我的父辈们不像后来的我们那么生分，他们兄妹三人，关系一直很好，至今也是。
奶奶自己没有生养孩子，性格又刚强，这在当时那个旧封建的环境中，她所受的精神磨难肯定是有多没少的。但是，就性格来说，她自己也不是个省事的人。她能生生地将我叔叔恩爱夫妻拆散离婚，让我第一个婶子流浪他乡，她的强硬和生事端的能力可想而知。叔叔再婚后，也就是我一两岁的时候，奶奶去了新疆姑妈家，一直呆了八年之久。
我侄子出生的翌年初春，我的第三个堂弟孙炯出生了，叔叔去新疆接奶奶回来。从奶奶到家的第一天开始，我母亲和嫂子的战幕就徐徐拉开了。
八年没见奶奶，晚上母亲在叔叔家和奶奶说话，前前后后的时间有点长。这个当儿里，我大嫂嫌我母亲慢待了她，回来只见她脸上冷得象结了霜，她倒开水，好像那水壶、碗、都跟她有气似的，凡她触及的地方都乒乓作响。我母亲害了怕，问她，她说没有奶，她要拿开水灌孩子；那架势是撂摊子给母亲看的意思。大嫂“砰”一声甩上了我们的门，进了她的屋。母亲就坐在炕沿上流泪。那时，我对世事的了解懵懵懂懂的，也是太晚了我瞌睡得迷迷糊糊的，我不知道母亲坐了多久之后，她叫我跟她去粮房取肉。家里还有两条羊腿，怕老鼠和猫偷嘴，吊在房梁上。母亲绊绊磕磕的踩着凳子，爬上粮仓，从房梁上取下羊腿来；尽管已是春天，天气还冷，肉冻得硬邦邦的，母亲用菜刀砍下几块来。后来母亲怎么熬肉汤我就不知道了，只觉得母亲在炕上叹着气，起来躺下，躺下又起来很多次，那个晚上她肯定睁着眼睛到天亮的。第二天早上，大嫂吃了肉，喝了汤，脸上的霜才化了。
其实这件事情跟奶奶无关的，但我不知怎的，总迷信地认为她的到来对我们家是不祥和的预兆。事实上，在以后的多少年里，我们的家里的矛盾或明或暗地由奶奶操纵着。我的印象中，她永远穿一身青黑的衣服，盘腿坐在炕上，谁进来都有一段可听的话。奶奶的口才极好，说话的火候把握得好，能恰好表达自己的好恶，还不得罪人。我们家和叔叔家是分开过的，奶奶之所以在是是非非上得逞，怪我母亲自己，她与世无争的好脾气和软弱，让任何人都可以拿捏的。
