七月间，地里翻着黄橙橙的麦浪，沟沿上的白杨树和地埂上的麻头正是叶密色浓的时候，一黄一绿，形成鲜明的对比。太阳下面没有一点云层，金光直射下来，又腾起地上的湿气，放眼望去，仿佛是麦田上冒着丝丝青烟。我们的庄稼没有象我担惊受怕的那样长得不如别人家的，而是人家的长多高，我们的也多高，人家的穗头多大多饱满，我们的也一样。父亲这时候会请假来收麦子。好庄稼能让他喜气洋洋，一到地上父亲就禁不住的说：好，好。我也高兴，虽然高兴得有点莫名其妙。
收麦子是农活中最苦最累又最紧张的。出门在外的人，每到这个季节都想办法赶回来，能帮一把是一把。大哥每年都说商店里忙得不可开交，只象征性地回来三四天。我先前说过，我们家人口最多，地也最多。除了大哥之外，剩下的人都得鼓足劲儿干。我们应该感谢大嫂，她没在这种非常时候怄过气；二哥也不罢工。他们两个是主力，我和三哥跟着干。麦地里真热，衣服象是贴在身上一样；我在多的时候还顶着头巾，要不麦田上的灰尘就都粘到头发上了，这就更热。弯腰割几刀，抬头看看地的那头，又割几刀，再看看。一行田真长。二哥像个监工一样，严厉地监视着我们两个，老看老擦汗，他就会说我们偷工磨滑。
麦子一刀刀割倒，还要一捆捆地捆起来。我和三哥还不够力气系捆绳，所以得分组进行。也没有谁指定，讨论，我们根据平时的感情自然地就分成了我和二哥一组，大嫂和三哥一组；三哥对家里的万事万物都不操心，好坏好像都跟他没关系似的，这和大嫂想法一致，所以要说我们三个弟弟妹妹中有让大嫂喜欢的，那就是三哥。从天刚亮到正午，我们能割一亩地。下午太阳不太毒热的时候上地，到天黑我们又能割一亩地。还有在月亮下割田的人家，二哥也去过，没有坚持下来。割田是挑战人体力极限的劳动，这从第二天起床时的艰难上谁都能体会到；手，胳膊，腰，腿，凡是长肌肉的地方都疼痛，僵硬。母亲这时候非常的和蔼可亲，我和三哥起不了床，她从来都不骂一声，而是耐心劝说，说起来活动一下就不疼了，还说再忍几天就割完了。我们会比大嫂二哥晚半个钟头起了床，抹掉眼屎就拿镰刀上了地；脸是没必要洗的，因为到地上割一把田，就有一层灰尘粘在脸上。
七八天之后，各家都差不多割完了。大哥回来一趟，定下打麦场的时间。那一天，还是满天星斗的时候我们就起了床，从垛上拆下田捆，解开捆绳，把麦田一把把抖散摊在场上。大哥在中午回时候回来，后面是张三开着手扶拖拉机。这是大哥大显身手的时候，别人家打场都还用牲口一圈一圈转，我们家有大哥的“三哥”，偌大一个麦垛，一天就打完了。有时候大哥和他“三哥”啤酒喝高兴了，就会给叔叔家也打一场。叔叔把自己家地上最大最熟的那几个西瓜摘回来招待他们。
在这个过程中，我的肢体和其他人一样，一直都忙着，翻场，抱麦草，拉拉扳，扫场等等的。心里也没闲着，我看大哥和张三表演，就有一些零零碎碎的想法。
他们不喝茶，而是喝一种打开瓶盖就冒白色泡沫，当时叫小香槟的一种东西，谁知道算不算啤酒，反正他们喝得高兴，一瓶又一瓶的，好像不喝那拖拉机不转似的。我说表演，是因为场上忙碌着那么多的人（有不少邻居们来帮忙的），就他们俩喝，别人都在看。其实这种冒着白沫的东西我一点都不嘴馋，既是真有人给我，我也未必就能喝下去。但二哥三哥会偷着咽唾沫。二哥干活快又多，三哥慢一点，但没少挨我父亲的骂，我觉得看起来那么好的东西，他们都应该喝一口来得到一些奖励和安慰。但大哥的眼里只有酒瓶子，而没有他们。我不知道我是不是天性里有问题，对大哥贡献给家里的万丈光芒视而不见，而对那些他身上的细微的缺陷看得清清楚楚。
大哥会在家里多呆一个下午或者一天，帮二哥扬场，装粮食，再一袋袋扛回来倒在粮仓里。然后，他洗沭干净，换上干净的白衬衣，骑车走了。一年一度，大哥就辛苦这两天，算是对爹娘，妻子和弟弟妹妹做了交代。
