坐在医院的大厅里，此时已接近下午五点，熙熙攘攘的人群早已散去，空空荡荡的大厅像一个绝望的怪兽，消化着白日里的人们留下的各种悲欢笑泪。黄时雨颓然地看着手中刺目的癌症晚期确诊通知书，这是属于她的死亡通知书。两个月前她刚从高三退学，她是名孤儿，父母在她幼年时便早亡了，没有亲戚愿意收留她，小时候靠救助机构勉强混个温饱，稍大一些便每天打两份工，靠着廉价的劳动力，获取些微薄的薪酬，以供日常和学业的开销。跌跌撞撞上到高三，因为每日因温饱而奔波，学业并不优秀，甚至常常徘徊在倒数几名。
班主任见到她，就苦口婆心的开始教育：“黄时雨啊，家境不好，更要在学习上努力才对，上了大学才能改变自己的命运啊。”
黄时雨总是低着头，喏喏称是。可是一到晚自习却又偷溜出去打工。如此反复几次，班主任也不再管这个无可救药的差生了。大学是个遥不可及的梦想，于是，黄时雨索性退学专心打工。命运总是对苦苦挣扎的人特别残酷，一周前，她开始不断的高热腹痛，挨了几天，还是到了医院。最后的结果却并不可爱，此时，她的脑子里混乱一片，却不仅仅是对命运如此不公的控诉，而是带着些即将解脱的快意。她低头坐着，跟其他抱着亲人痛哭的绝症病人截然不同，竟然已经开始规划如何度过这最后的一两个月，她的人生即将度过第十八年，却从未有一刻感到轻松自在，永远为明天吃什么而燎心燎肺，如今，却不必再有包袱了。偶尔有身着白衣的医生护士走过，在医院里面露绝望的病人并不少见，但是坐在肿瘤科门口，不断发笑的病人绝对是个异类，不由引来不少侧目。
走出医院的大门，天色将暗，远处的高楼大厦将一整片橘红的天空切割成一片片不规则的小方块，路上行人匆匆，或许是赶赴一场纸醉金迷的聚会，或许是家里有一顿温馨的晚餐在等待着。黄时雨看着天际那轮即将沉入西山的落日，她知道自己的人生也正像那轮太阳，正渐渐走向黑暗。但是太阳下山了，明天还会升起来，她的人生是会永远沉没在无边的深海里，还是会有轮回呢？她深吸了一口气，随手将医院的确诊书扔在了路边的垃圾桶嘴里。开始走向她已经规划好的世界里。
从打工的快餐店里辞职，揣着薄薄的薪资，提着一个半旧的行李包，黄时雨走出了那个油腻腻的小店。在这个小城市里游走了半夜，终于在老城区的一个小阁楼里落脚了。躺在拥挤的小床上，被子散发着浓重的潮味，她却难得的好眠，一夜无梦。
第二天，她像往常一样起了个大早，开始出门溜达，不用急匆匆赶往打工的地方，一开始竟然有些不习惯。这是这个城市里最后的待拆迁区，与远处的高楼大厦不同，仍保留着上世纪的风貌，大多数建筑甚至仍然是木结构的。黄时雨漫无目的游走在水泥斑驳的大街上，路边净是热气腾腾的早餐店，路边支着一张张折叠小桌，周围停满了各式各样的自行车与电动车，老城区的人们或窝着大饼油条大口嚼着，或端着一碗馄饨面，稀里哗啦的喝着。
黄时雨人生第一次坐在了早餐店的桌子旁，要了两个包子，小心翼翼地吃着。有些不习惯，却更多的是安心。
吃罢早饭，不到两百米的老街也来回逛了两遍。上班的人们开始陆续奔赴各自的战场，老街从繁忙中归于日常的平静。黄时雨百无聊赖，也没有朋友，只好回到小小的阁楼上去睡回笼觉。几十年前的木制楼梯在岁月的洗礼中像一个年过古稀的老人，虽然曾经有过年轻的躯体，如今也正在走向腐朽，轻轻地踩在上面，咿咿呀呀的令人有些担忧。可是，还不等黄时雨走到阁楼，一阵阵剧烈的腹痛开始袭来，她的内脏好像正处于一台绞肉机中。她勉强爬到床上，立刻半昏半睡了过去。
这一次她做了一个很长很长的梦，梦里不知年岁几何，她独自走在一个悠长悠长的回廊间，也不知走了多久，走了多远，从一片寂静黑暗中走向了繁华光明间，久违的阳光背后是一道一道的繁密绿荫，梦里是夏日的喧嚣，却难得地令人感到无比心静。伸手拨开繁茂的背后，是一整面波光粼粼的碧湖。一个少年与少女坐在香樟树下的绿丛中谈笑，少年的唇轻吻着少女光洁的额头，少年身姿挺拔，目如皎月，少女亭亭如玉，笑靥如花。黄时雨有些恍惚，那个少女熟悉又陌生，像她又不是她自己，她竭力地想看清那个少年的面容，却像隔着一层又一层的雾，无论她靠的多近都始终看不清楚。终于，她忍不住伸手去触摸那少年的面容，但她的手却直直地穿过了那片虚无，吓得她立刻从梦中惊醒。
“什么嘛！”黄时雨万分懊恼，春天都还没到，就开始做春梦了！她摸了摸微微发烫的脸颊，恨不能把自己埋到枕头里。
白日里病痛的折磨令她实在提不起什么精神。这天，她直睡到晚饭时分才起床。热心的房东阿婆招呼她一起吃饭。阿婆的子女都在大厦里的鸽子间里工作，谈起她的子女，她总是满脸堆笑，层层叠叠的褶子像一朵艳丽的菊花般盛开。
吃罢晚饭，黄时雨就坐在木制的门槛上，裹着一条旧旧的薄毯，看着老街上下班的人潮带来的阵阵烟火味。她漫无目的的地随处看着。突然，对面的一个男人引起了她的注意。那是一个看上去四十几岁的中年男子，此刻也正像她自己那样正坐在门槛上。男子显然已不再年轻，他的面容虽然还保留着些许年轻时的俊秀模样，但是满头的银发却正昭示着时光的不曾厚待。男子的目光没有焦距，看上去只是在发呆。黄时雨有些异样的感觉，是一种莫名的熟悉感，但是她敢确定，这是她第一次看见这名男子。
天色渐暗，直到房东阿婆催促她赶紧睡觉去的时候，那名男子仍呆呆地坐在门槛上，看着黑暗的远方。
