生下叶扬的第二天，杨玉叶回到了自己的家，一时大院热闹起来，都为这个小生命的加入兴高采烈。
杨玉叶早已忘记了曾经的不愉快，围着叶扬忙个不停，她会久久地痴痴地看着叶扬粉嫩的脸，看她细微的表情变换，叶一平忙进忙出，一脸的幸福。
杨玉叶没有奶水，叶一平在大院里大妈大嫂的指导下，炖了猪蹄，杨玉叶忍着油腻吞了几顿，还是没有化作奶水，叶一平只好买来奶粉喂养小生命。叶一平的母亲很反感，她不光觉得麻烦，更重要的是觉得浪费买奶粉的钱，她不止一次的抱怨这样养孩子要花多少本钱。
杨玉叶心疼孩子，她也不愿意麻烦本不高兴的叶一平的母亲，她小心翼翼地做着孩子的一切。
随着时间地推移，也是叶扬做了邻居们的话题，叶一平母子和大院的人亲热多了，叶母带着沙哑的声音常常在大院响起。
晚上，大院的男人聚集在一屋打扑克，女人则聚在另一屋说笑，叶一平母亲咯咯的笑声传递着她的舒心。
叶扬在十几天的时候睡眠出现了反常，晚上她要在杨玉叶的怀里才肯睡，放下就哭，杨玉叶怕叶一平睡不好影响上班，她只好抱着叶扬睡。
叶一平看着杨玉叶辛苦，吃过晚饭，叶一平把孩子抱到了外屋，吩咐杨玉叶睡一觉，晚上好有精力熬夜。
外屋，传来母子逗孩子的说笑声。院子有人高声叫着叶一平：“一平，人全了，过来打一把”，那是房东的儿子秦兴，秦兴在县城外租了个院子，白天到县城里的饭店收泔水喂猪。秦兴好玩，晚上吆喝着院子里的租户家的男爷们打牌。叶一平和杨玉叶刚来时，晚上，杨玉叶叫着叶一平陪她去散步，秦兴不好意思招呼他。
叶一平对母亲说：“娘，你抱一会孩子，让玉叶先睡一觉，晚上她能有精力照顾孩子”。
叶母没说什么，叶一平出门打牌去了，杨玉叶倒头便睡。
养孩子竟让她感觉回归了高考时对睡眠的奢侈。
睡意正浓，叶母抱着孩子叫醒她：“孩子睡了，你和孩子睡吧。”杨玉叶接过孩子，叶母转身出去了，杨玉叶还没放下孩子，叶扬撇着嘴哭开了。杨玉叶只好把她抱在胸前，她又看到了叶扬安然的脸。院内，叶母朗朗的笑声已经响起。
叶一平的姐姐叶一蓝来了，在院中就和多日不见的母亲高声打起了招呼。娘俩说笑着走到了屋门口。叶母说：“拿的什么？怪沉的”。叶一蓝回应着：“小杨喜欢吃地瓜，我给带了些来，一路压死我”。“带那干啥？”叶母抢白她。
叶一平家乡的口音地方味很浓。在双泉，他家乡的人一开口，人们就知道他是那里的。双泉有句顺口溜，“双泉说话三大怪，上祖林河悠子寨。”就是说的说话特点分明的三个镇。
杨玉叶上班的林场在悠子寨镇的地盘上，与林河镇毗邻，杨玉叶熟悉了那种鸟叫般的声音。
叶一平的乡音自杨玉叶与叶一平的家人接触时就如雷灌耳。叶一平在县城倒是听不出他的乡音，只要踏上他那块土地，遇上他家乡的人，家乡口音脱口而出。
杨玉叶后来工作的乡镇与上祖镇相邻。口音、方言，杨玉叶不自觉的南腔北调起来。同事开她的玩笑：“走过南，闯过北，男女茅房尿过尿（方言是sui）；远听来了土老帽，近看却是大（大学生）老非（非农业户口）”。
真是一方水土养一方人啊。
临屋传来嗤嗤的笑声，是院里的人叫她“大老猫”的王凤枫，王凤枫三十有五，身子圆圆胖胖的，短腿，圆圆胖胖的脸上小眼眯着，说话时眼珠子来回晃，小嘴巴一天到晚嚼着零食，遇上人说个不停，说话的内容大多是小道消息，所以平添了一份神秘。
王凤枫还没有孩子，她不掩盖原因，是她不行，难受孕，医生告诉她房事时垫上枕头，多躺一会，她说：“享受不叫享受，成难受了，难受也行，还是不受（孕）”。她真的挺会逗人的。
王凤枫的丈夫魏桥强是县化肥厂的工人，那时县化肥厂是双泉很红的企业，化肥厂的工人拿回家的钱比机关干部的多，很多毕业的学生不去机关事业单位，争着去化肥厂。杨玉叶一个同学说过，她的叔叔是山东大学数学系的毕业生，分配在化肥厂子弟小学教小学数学，没人觉得不好。
魏桥强长王凤枫三岁，俨然是老大哥的姿态。大院的人在一起说笑时，秦兴拍着王凤枫肉颤颤的后背说：“老猫是桥强用化肥喂养的”。桥强连连点头：“是，是，干什么吃什么”。王凤枫捶着秦兴的肩头，大叫：“去你的，给你点化肥喂喂嫂子，叫嫂子比你的猪长的胖”。笑声在大院中升腾着，引得北屋正房的秦兴的奶奶拉着板凳挪到了门口，侧着头瞧着。
杨玉叶正在给叶扬喂奶，没有出去迎接。在叶一蓝进屋时高声打了招呼，叶一蓝掀开布帘进来，看了侄女，出去和叶母说话。
外屋，叶一平用衣橱和杨玉叶从林场带回的书橱给叶母隔出了睡觉的空间。
杨玉叶为了让她从大学带来的一木箱子书有个归宿，那个书橱花了她一个多月的工资。回县城休产假时，杨玉叶望望宿舍的屋顶，麻雀搭窝的枝草清晰可见，微微的透着天的光亮。杨玉叶不放心她多年积攒的这些书，要叶一平找了局里的大头车拉到了这里。
叶一平给叶母新买了单人床，杨玉叶给叶母铺了两床褥子，是杨玉叶工作后袁好给她新做的褥子和杨玉叶给叶一平带来的那床。袁好在杨玉叶结婚后翻过一个年头，用新收的棉花给她做了几床新被子，叫他们带回来，杨玉叶从中间挑了一条深色的给叶母。叶一平在新铺好的床上坐着，摸着厚厚的褥子和软软的被子，咬着嘴唇，泪水在眼眶中打转。
叶一蓝和叶母说话的声音分贝很高，杨玉叶听到了如下的对话。
“这破书橱有用么？卖了这些破书，盛碗还行。”
“就是，过日子用不着这些破书，大学生还不是一样过日子？不就是工资高一级么”。
杨玉叶的胸口像压了一块重重的石头，喘不动气。声音越来越大，也越来越激愤，话题已经转移，母女可劲地骂着叶一蓝的公婆。
叶扬升入大学后，经常和杨玉叶谈论交朋友的话题，杨玉叶知道叶扬已到了恋爱的年纪，她建议叶扬，朋友的家庭可以不富裕，但不可以没有文化。杨玉叶深深地体会到了没有文化的可怕。
县城的冬季物资交流会还剩最后一天，杨玉叶也还有一天满月。
在农村，生孩子不出满月是不可以出门的，杨玉叶还是想去交流会上给叶一平的母亲买点衣服。
那时，物资没有现在的流通快，为了促进物资的流通，冬季农闲季节都会有一些物资交流大会。县城是第一站，随后挨个乡镇转。
农村很看重物资交流会，婆家讨好未过门的媳妇都会在交流会时给钱，叫儿子陪着媳妇去买衣服，或者买些结婚的用品。大人、孩子的过年衣服也是等到交流会时买。家长哄孩子也会说：“不听话，交流会时不带你去”。从交流会上买些东西送给长辈，自然也是长辈炫耀的话题。
杨玉叶想叫叶一平高兴，叫叶母回村时也有炫耀的资本，也是对叶母一个月来给孩子洗尿布的感谢。
尽管叶母洗尿布感到委屈，她曾端着盆在杨玉叶的门口洗，边洗边自言自语：“给孙女洗的尿布干干净净的，我死了，孙女给我上坟会跑的快”。
望着身边的新生命，杨玉叶无言以对。叶扬自然是记不住奶奶的话，杨玉叶把这些留在记忆里只是平添了一份淤堵。
穿着厚实的杨玉叶与叶一平出了门，杨玉叶才发现，街道两旁遮天蔽日的法国梧桐已是光着枝干交织在上空。
冬天来了。
杨玉叶和叶一平给叶母从头买到脚，也算给她买了过年的新衣服，想想口袋的钱，还要给叶扬买奶粉，杨玉叶和叶一平再也没花一分钱。
