每年的春天，林场的职工照旧要分些地种，因为林场的成林每年的秋、冬季都要采伐，采伐后新营林的林地能种些作物，林场就分给职工种些经济作物贴补家用，大多是种些花生、绿豆之类。场长问杨玉叶种不种，杨玉叶有些犹豫，她对自己独立种地没有信心。只好打电话给叶一平，叶一平很乐意种，说他会来帮忙的，有了叶一平的话，杨玉叶分的了一亩三分地。
林场的职工大多都是一个人在外上班，媳妇都在各自的老家种地，离家近的下班就回去，远的也是隔三差五的回家。有几个女职工是上山下乡的知青，因为找了农村的丈夫不能返城，只好就地安排工作。少有的几对双职工也是林场老职工的后代，自幼就熟悉了林场的生活。学校毕业的技术员和土地打了多年交道后早已土的掉渣，而且她出奇的会过日子，她老家是贫瘠的山区，视土地如生命。林场无偿的分些地让他们种，自然很受欢迎。
杨玉叶刚刚走出学校，对这样的生活还不适应。虽然生在农村，地里的农活只是帮些忙，没有一样庄稼在记忆里从种到收是她熟悉的。林场的职工瞧她，还像瞧不一样的另类一样。早杨玉叶一年从大兴安岭一林场调来的一个职工，调来前是林场的书记，做思想工作的，他说：“杨玉叶的生活就像熊瞎子掉在陷阱里—困惑着呢”。
分了地，又正值农耕季节，场部没有了声息。杨玉叶独自一人关在宿舍里，打发时光的办法只能看书。大学四年，杨玉叶有了自己的时间，她如醉如痴地看她喜欢看的东西。理科学生五张借阅卡只有一张是文科的，杨玉叶天天站在图书馆看，后来和图书馆的老师熟了，她可以随便借阅，不再受限制。
高中时她要看一本小说又怕干扰学习，她竟然周末旷课两天，通宵看完再去上学，任凭老师怎么批评，问她旷课的原因，她不回答，也不解释，心里却暗暗高兴。那次，她看的是《青春万岁》。
高一时，一次上历史课时，她听着无聊，低头时却从桌子宽宽的缝隙中看到了正在看的《佩剑将军》，趁老师板书时，她伸手翻到了夹书签的那一页，抬头、低头，小心的移着桌下的书。再低头看时，老师站在了他的面前，愤怒的掀开书桌的盖子，拎着书，拎着她送到了教导主任办公室，锁上了门，教导主任是她的物理老师，同学都说他偏爱她，他见了杨玉叶时会笑眯眯地笑。也许是在县里有听课老师时，杨玉叶曾是班上唯一一个回答问题回答正确的缘故。
教导主任回办公室见到杨玉叶低头站着，问了原因，笑着把她放回了教室，历史课也早已结束了。
看书，成了杨玉叶不变的主题。
敲门声，不等杨玉叶反应过来，闯进一肥胖的中年女人。杨玉叶知道，她是知青，从河南新乡来插队的。她的父亲是新乡军用飞机场的师级干部。十六岁如花似玉的她就离开了父母，在这里接受贫下中农的再教育。后来聪慧的她变了。再后来，她成了众人取乐的对象。眼前的她，肥胖的，衣服像要挣破，蓬乱着头发。她用失神的眼睛看着杨玉叶，嘿嘿的笑。杨玉叶没有和她单独接触过。竟有点紧张。她盯着杨玉叶看了一会，咧着大嘴说：“我不是疯子，我只是有些傻”。杨玉叶接不上话，站起来向她投去善意的微笑。
随场里营林队劳动时，她是经常被耍弄的对象。男男女女向她问着同一个话题：“你怎么被强奸的”，在众人哈哈地笑声中夹杂着她高声地叫骂。杨玉叶觉得过分，但又不好说什么，只能向她投去怜悯的目光。她也曾经是干部家庭中父母的掌上明珠，比在场的谁都珍贵。胖女人的名字叫爱民，她的哥哥叫爱军。子继父业成了一名军官。杨玉叶想象不出爱民的父亲给她取了“爱民”的名字时的感情，杨玉叶的心一阵阵地揪的生疼。
胖女人走到杨玉叶的桌前，拿起一本英语断断续续读了起来，边读边笑。那是杨玉叶订的一本英语杂志。
杨玉叶问她：“你会英语？”，“学过啊，班里没人比我学得好。”杨玉叶不敢再问，转移了话题：“你不去拾掇地？”“种那干嘛，我吃工资就行”。
场里谁都知道，胖女人发了工资就去集上买肉，一个月过了一半，工资就花光了，剩下的半月借钱过日子，没人借给她时，就去挖野菜吃。
杨玉叶的一亩三分地也在叶一平和场里同事的帮助下种上了花生。此后杨玉叶再也没去过地里，直到有一天与她挨着地的副场长锄地回来，哈哈地笑着告诉她：“你再不去锄草，苗就看不见了”。
不是周末，叶一平不会来帮她，她只好借了一把锄头来到地里。那年的雨水好，苗和草都长得旺盛，她长在农村，地还是会锄的，半小时不到，汗水湿透的衣服粘的她难受，胳膊再也抬不起来。地里锄了草的地方和杂草丛生的形成两个光景，她看着长草的地方难受，可她没有力气了。她把锄头别在自行车上，骑上车朝着林场奔去。
黄河岸边的沙土路真是好玩，不用连着几个晴天，沙土路就会有种脚踩沙漠的感觉，骑自行车时，前轮和后轮总是在拧，在这样的路上骑不上几遭，不去矫正自行车的轮子，自行车不会再走正道。那里，田间看不到骑自行车的，村民去干农活都是赶着驴车、马车。
杨玉叶有些累，她下车坐在路边的树下歇息，锄地时灌进鞋里的土虽然到了出来，再穿上时还是硌脚，她索性脱下鞋子，把光脚伸进沙土地里。风携着细沙拂上她的脚面，微微的痒传导到全身，她盯着脚面看风沙的覆盖。
杨玉叶骑得这辆自行车是叶一平的，杨玉叶毕业后，父亲杨树林说：“你发了工资后，先给自己买辆自行车吧”。
杨玉叶第一个月的工资买了她认为更需要的东西，一个收录机，她要聆听外边的世界。接下来的两个月，杨玉叶攒够了自行车的钱，她回县城时，买了一辆绿色的女士车。局里的车给杨玉叶捎来时，场部的人围着看个稀奇，那辆车前边没有横梁，这在当地还很少见。
杨玉叶第一次自己买大件，她想满足自己一次，看到这样车时，售货员告诉她：“女孩骑这车很合适，夏天穿裙子上车方便，还好看。”穿裙子方便打动了杨玉叶，她夏天不可能不穿裙子。
上小学时，有几个女同学穿着花裙子、黑裙子，黑裙子布料都是缎子的，她们的家曾经都很殷实，是存下的布料。花裙子都是家里有在外工作的，是从外边带回的人造棉布料。那几个女生初夏就会穿上裙子，一种得意就会写在脸上，杨玉叶没有裙子，看到花裙子的五彩的颜色，黑裙子闪着富贵的漆光，杨玉叶才会觉得输给了她们，她是班长。
有一天，杨玉叶试探着问母亲袁好：“给我做个裙子吧，别的同学都有。”袁好吃惊地看着她，她手里的布票全家穿衣都紧张，哪有多余的买裙子布料，她想了想，说：“我看看吧”。那晚，袁好翻箱子找出了一个斗篷，是杨如意小时杨树林从北京买回来的，袁好拆了，开始裁剪。
杨玉叶带着喜悦进入梦乡，她醒了时，看到煤油灯下的母亲静静地坐着出神，旁边炕头上，摊着那斗篷的布料，杨玉叶起身凑过去，袁好在掉泪：“裙子做不成了，布料太少。”杨玉叶推推她的胳膊，连连说：“我不要了，你别哭。”泪水早已挂满脸颊。
上大学后，杨树林每月从天津打铁的地方寄给杨玉叶五十元钱，每月二十几元的助学金够杨玉叶的生活费，杨玉叶用这些钱买了很多书。第一年的初夏，她为自己买了一条花格裙子。
陆局长打量着车，慢吞吞地说：“小杨啊，你这车以后怎么带孩子啊？”围着的几个人朝着杨玉叶笑，杨玉叶有些害羞。她顿了顿，说：“我在后座按个筐”。人们哄堂大笑，章场长笑得直不起腰：“你以为是带猪仔啊”。
那时还没有形形色色的宝宝椅，骑车带孩子是在横梁上放一个简易的小椅子。杨玉叶说的筐是想起了哥哥卖菜的自行车，后座两侧有两个篓子。
杨玉叶骑上它去试车了。宽宽的林网路，厚厚的沙土，杨玉叶费劲蹬着，她感觉自己与车子一起扭曲。她推着车返回了场部。
叶一平说：“你这辆车在这里不适合骑，如果你需要骑车，局里我的自行车放着没用，来时用车带来。你真的喜欢骑，就雨后去”。
尝试了后，杨玉叶信了，下雨后的沙土路硬实实的，没有尘土。雨后，杨玉叶骑着她心爱的车子，在林间路上穿梭，享受着绿树沐浴后的清新。
叶一平还是带来了他的车子，他说：“车子是破的，不用爱惜，只管骑就是。”
不是雨天杨玉叶是不会骑的，雨后，叶一平喜欢陪着她去林间疯跑。
杨玉叶与叶一平在一起后，杨玉叶问他：“为什么那样关心那辆车子”。叶一平诡秘地笑笑，说：“我知道它会是我们的财产，你那样糟践它，我很心疼”。
叶一平真是个会算计的主。
花生地到收时还是那个光景。周末时，杨玉叶约叶一平来锄草，叶一平总是坚持让她回县城。杨玉叶下决心自己去锄地时，开门望望天上的骄阳，她就会泄气。傍晚和阴天时，叶一平嘱咐她：“不要自己出去”。
满地成熟的蒺藜扎的帮忙的同事嗷嗷大叫，在沙土地干活都是光着脚的。
回家后，杨玉叶把这些当笑话告诉了她的父亲，杨树林皱着眉头说：“种那干嘛？”。
杨玉叶知道，杨树林极力供着儿女上学读书，就是希望儿女摆脱土地，过城里人的体面生活，他想让儿女成为金枝玉叶。
