骆家兴的爷爷冷不伶仃来了一封信：
“家兴贤孙：
吾一别故土三十数载，今已耋耄之年，思乡之情与日俱增。日怅望乡云，夜梦回故里。幸逢明清祥年，再不必有所顾嫌，唯恐十八道催命符朝发夕至，故还乡之心堪切，恨万山之遥不能缩地，苍苍暮年不为返童，沿途恐多有不便，故来敦促孙辈家兴与吾一路相随，好便照应，望家兴百忙抽闲，早作筹划，吾今如此之策，彼日后定能晓透，话长纸短，翘首所盼。”
书写是按旧式竖直排列，繁体字，蝇头小楷，略带欧体笔意，劲峭有力，楷中兼草，用笔自如，旧学功底甚好，骆家兴是第一次惊奇发现爷爷庐山真面目，与他从事的职业天下三苦的行业大相径庭。
三十几年前，骆家兴的爷爷辈手里一家背井离乡从老家出来到N县的西乡落脚，继而祖与父失和，骆家兴的父亲独辟蹊径，另谋出路，来到了N县东乡谋生。这样一个在县的西端，一个在县的东边。父子相距五十公里，长期少有往来。
骆家兴的爷爷生性孤僻，一直是孤苦伶仃住在原单位里，到了退休晚年，小辈为摒弃前嫌，叫他来同住，也不愿意。凡事都有自己的主见，任何人都别想让他改变意见。
祖孙间倒是其乐融融，骆家兴上学前在爷爷地方住过，小学毕业后的假期里呆过。先后给他二件运动器材，小学前一次是送给他是一付铁环，是边玩边用来跑步锻炼，那个年代有这样的玩具，别人是做梦也得不到的，况且是出自爷爷之手，更是自傲有余。小学毕业后一次是送给他一付吊环，吊环看似简单，要手工打造吊环，需要拗圆，叠缝，一火不够，二火三火，直致满意为止，再是冷锉抛光，还刻上时代壮语：“发展体育运动，增强人民体质。”现在骆家兴手臂强壮的肌肉得益于来自这付吊环上的锻炼。爷孙辈的忘年之交是在这一时期建立的。孙辈成了上一代父子关系剪不断的纽带。但爷爷对往事一直守口如瓶，或许是嫌他年少。一个天真玩童，眼中盯着是爷爷平时娱乐的扑克牌，那个年代市面上扑克牌是买不到的，临走前总要带走一二付旧的扑克牌，带回家后在小伙伴里是大出风头。
要说骆家兴的家来自何方，骆家兴一直是不堪明了，各种的政审表格中一直填的是某省某县，那倒没错，但细到哪一镇哪一村是一直未知的，表格中也无此要求，故一直未加深究，今爷爷有此思乡之情无可非厚，不仅了却自己心愿，还携儿孙们归根溯源；参天之树，可寻其根；怀山之水，可探其源，是皆大欢喜的事。下辈理应尽快满足他，为爱抚其心当日就作回信，提笔起草，犯难了骆家兴了，简体横行，恐为祖父看阅不便，来信的样本可知，也尽可能用直式，毛笔字，繁体，旧文笔调。也体现一下细微之处见孝心，先是用习惯的横行，钢笔字简体作了起草，定稿后再一个个字排查，从字典字拣来对应的繁体字，旁边一个个注上繁体字，再誊写正稿，足足折腾了一个晚上，总的意思正在按排日子，定后马上接他同去。
回信刚发出第二天中午，突然间骆家兴爷爷的单位里来了电，说是爷爷病危，一家人都懵了，慌了手足，乘公交得周转三辆车，途中需一整天，急难之下，就拿出骆家兴的父亲一张老脸皮，单位派出唯一一辆的客货二用汽车，全家人倾巢出动，几经周折，悉知人还在医院里，抱一丝希望，至少能见最后一面，到医院下来，已有五、六个人出迎相见，骆家兴认识其中一位是爷爷的大徒弟，叫阿华，他急迎相诉：“祥森哥，阿哥，你们一家来了啊，还快的，不过我们等的心也急的，师傅的病不轻啊，一下子的，医生说是中风，师傅平时是有高血压的。”骆家兴的父亲叫骆祥森，他是对骆家兴的父亲说的。
“现在人怎么样？”骆祥森问。
“在病房里昏迷着。”阿华说。
“阿华叔，在这里爷爷是承蒙你们照顾，我们下辈很有亏的。”骆家兴说。“还有他们。”骆家兴指一下他不认识的几个人。
“那是厂工会领导，那个是老二，还有老二的老婆，那个是老三，老四，喔，这个是我的内人。我们几家都住得比较近。”阿华一一指点介绍。
“二叔，三叔好，阿婶们好，多谢你们。”骆家兴说。老二，老三是指骆家兴爷爷的二徒弟和三徒弟。一群人边说边走向病房而去，到病房门前，有个约定一样都闷不作声停止了说话，这时一个四十另些的医生过来说话：“家属来了是吗？”
“是，我们是。”骆祥森上前回答说。
医生对他们来的亲属说：“病情是不抱任何希望，一般是过不了当晚就过不了明日，或者变成植物人，这样的病人也转不了院，一稍有颠簸就马上断气的。情况就是这样。”
骆家兴想，医生莫非是推一下责任，把最坏的结果说在前头，做到退可守，病情发展不妙，可当事先诸葛亮，病情好转是他的医术高明，惯技，是当头版头条的业务手册使用，是赤足医生也会的事。
众人沉默走入病房，病人是仰躺着，还有呼吸，有一瓶挂针挂着，鼻孔插着输氧管。阿华轻声说：“应该让他知道你们已经都到他身边了。”他来到他的师傅身边，众人也随接跟上，床边围满了亲人，阿华低声在他的耳边说：“师傅，你的亲人都来了，儿子，孙子，媳妇都到了。”
“爷爷，爷爷。”是骆家兴的叫声。他似乎也有点知觉，眼睫毛微微动了一下，看到这情景，所有的人个个摒住呼吸，期待发生奇迹，希望他睁开眼睛看一看周围，然而这个愿望是太奢侈了，众人等了半晌无一点动静，无奈之下各人散在一边。有坐的，有站着的，这时有一个护士进来，走近老人前看了看，对病情她是表不了态，却是对大家说：“病房里留二三个人足够，这么多人在，有什么事，我们医生会碍手碍脚的，像赶小鸡一样多数人被她赶到门外去。
病房内只留下了骆家兴，他父亲和阿华三人。三人无声地坐了半晌，然后阿华低声说了事情的始末：“近日师傅特别高兴，说是给你们去信联系了，将要返老家一趟，扳指近日启程，好奇的是我与师傅已相处二十余年，以前事从未提涉，旁人偶尔问起，他总以老家已无故人，不提也罢，实则有意违避。其中隐情我至今一概不知。喔，上星期，上上星期，大约十天前的光景，我告诉他一个好消息，当今阶级成份已取消，我这个地主的儿子也不再被岐视了，我这把年纪，狗熊英雄已定大局，棺材板也香了一半，可喜是我的下一代人成为同等公民，如会读书，照例能上大学；积极向上，入团入党也不受影响。他听了大为我庆贺，特意留我吃饭，不满你们说，那天我们师徒两还三滴了几下，我知道师傅是不能喝酒的。”说到这里阿华脸有愧色，小心地看看骆家兴和其父亲脸上的反应。骆家兴见阿华叔有意停顿下来，说：“酒又不是慢性毒药，跟爷爷发病无所牵涉的。你不要想得太多。”
“但我还是劝他少喝，只喝了两杯二两燕子杯也不是满杯的。就是二人对饮之中出此筹划，我说他年迈不要呈强独行，让我抽空陪他同去，他说要大孙子陪去，其他家里人能同去则去，不去也罢。我想甚有道理，回老家是归根认祖，带直线下辈同去以继后代。”
“我们是上几日收到了他的来信，也回了信，是昨天寄出的，还在半路上，正准备请假几天陪爷爷去的，我们计划是爷、父，我作孙辈代表一行三人同去，为怕他等的心急，我们先回了封信，待作好具体请假手续后就接他一同去老家。”骆家兴对阿华说明着。
“是这样啊，你们也做得周到，不知师傅能不能闯过来，能闯过来，身体养养好，来日还可去的。”阿华说。
也许是听到骆家兴他们谈话的音声后有所触动，这时骆家兴的爷爷的手掌微微竖起像以示着招手，骆家兴看到急忙起身来到爷爷边，忙说：“爷爷，爷爷你听到吗。”没有回话，但他的手掌伸出三个指头，骆家兴不解地问：“爷爷是什么东西？这么要紧？是三件东西？”
阿华在旁边也说：“师傅你别急，你的亲人都到了，啥东西，都在你小屋间里的，出来时我是把门关上的，您会好的，平时身体这么硬郎。”
骆家兴的爷爷的嘴在微微翕动，吃力地想说什么，粗了一口气，骆家兴很快侧着耳杂凑到爷爷的嘴边，只隐隐约约听到“某．．．某．．．.某，某．．。某．．．某，某．．．某．”
骆家兴听得并不十分清楚，为这突然的转机而喜悦，但还是说：“爷爷我听到了，我会记住的。”况且是病情向好的方面转化，等他完全醒来慢慢说来也不急。
世界上奇迹不是没有，中风也不是不治之症，只等爷爷完全醒来，一切从长计议，日后出院接到家中，旧隙就从此消融，晚年天伦之乐不缺。
