高二下学期小高考之后，整个人松了口气，此时四月，恰是你是人间四月天那样的美好，最主要的是，再也不用裹成球了。
关于我为什么穿那么多问题，楚望还正儿八经问过我。
那天是12月23日，地理学得还可以的应该知道那天是地球白天最短的一天，我回家时候天已经黑透了，一口一个白气地和楚望打了招呼，他拉住了我衣服，我想他是想拉我胳膊的，只是衣服太多，就只能抓住衣服，“怎么了，”我回头看他。
“你那边的路刚出事，我送你到有人家地方。”
我回家的路有一段因为拆迁，空出了许多房子，大概就是前天，一个女人被人欺凌后杀害了，为此，父亲还过来接送我两天，不过两天下来看看也没什么，便觉得是惊弓之鸟，人怎么可能都那么命不好，遇到那样的事儿呢？不过，也决定给我买一辆自行车，但是这个决定落实遥遥无期，我依旧走路。
每次过那段路，我都是用跑的，跑得越快，就越觉得后面有人跟着，便越跑越快，为此我还决定参加一下今年的运动会。
“你穿的很多，”，楚望还是抓着我的衣服，走得稍微靠我前面一点，我这才发现他长高了许多，声音也变了一些，本来那点女孩子的声音，慢慢压在嗓子里，不过性格半点没变，“你穿的很多。”他重复着。
“怕冷呀。”我伸出塞在口袋里的另一只手，贴了下他的脸，又立刻塞回口袋，“你看，怎么都捂不热。”
“确实很冷，”他挺认真，“像石头”。
啊？
“你刚刚过来，像很大的石头，”他这比喻搞得我不舒坦了，“楚望，你不会写这作文也得了第一吧？”
他看了看我，停下来，取下书包让我抱着，看到他书包内里的瞬间我有种看到纸盒子的感觉，整齐的新书，完全看不出来用了两月，他掏出一个文件夹，数到第三张位置，抽出里面的一张作文纸给我，又有条不紊地将文件夹装进纸盒子里，合上书包，背上，“你可以参考参考，我是写实派。”
有一种人就是不显山不露水的拽，我把他的作文卷卷塞进书包，看他眉头轻皱，解释道，“这样子卷起来才不会皱。“
“赐给你了。，他又抓着我衣服向前走着。
“谢主隆恩！”我装模作样地学着电视上的强调，又凑上去一些，打趣地问他有没有小女生追，被他凉凉的一眼扫回来，“你们高中女生，可以谈论点别的事情。”
“嘿嘿，我这不关心么。”
“没有人追。”
“那你有喜欢的人么？”
“暂时不确定。”
哟!我的八卦之魂已经燃烧起来，然而他剩下就是不说话，一直送我到有人家的地方，我看着他回去，想起他也不过16岁，这样子可不太好，便跟着他走到那条路中间一些地方，他回头看着我，我解释着，“这样吧，以后就送到这儿，然后我们分开跑回去，怎么样？”
“你跑不快，”他有理有据，“穿得太多。”
“那就滚得快些嘛，要不然我也不放心你，”我背好书包，便和他各自面向自己的方向。
1，准备，2，起，3，开始！
那段路我跑得比平时慢些，听到脚步声，我觉得是他的，或者说，觉得身后只要有那么一个人在那儿，心里的恐惧，便已经减少了很多。
我会想到小时和夏未央去厕所，那时候还是院子后面的茅房，我一个人不敢去，夏未央一个人也不敢去，于是我们便打着手电筒一起过去，颤颤巍巍的模样到那儿，一个在里面，还要不停地和外面那个说话，生怕一个跑了回去。
又想到相似的事情，现在身边的人是楚望，便有些微妙的感觉。
夏未央，世事变化，我们身边的人，终究开始了变化。
梅雨时节雨纷纷，路上行人欲断魂，这是我记忆里小城的四月。
清明放假，我收拾着桌子，周雅看着放在桌子上的作文，一通感慨，“此文只该天上有，人间难得几回闻，小女子居然不能读懂。”
“抽象派，”我展开看着，“这已经第七遍了，比韩寒还难懂啊，偏偏越是这种文章老师给分越高。”
周雅与我一同咬牙，“不过这字真心好看，真心招人稀罕。”
楚望的字是中华小楷，我没法想象一个人是只能一个字一个字把这些写下来的，他总是能做到些一般人做不到的事，老师见到这字儿，也会马上给个高分。
颜值总是招人喜欢的东西。
不过，楚望给我这篇是60分，他得到的最高分，是68分，那篇文章和夏未央当初那篇，一起被复印成范文，广为传颂。
高三时候老师还拿出来例文分析，神情颇为骄傲，又对我们恨铁不成钢，看看人家高一学生都可以写出这样的文章，引据论点，巧用文言文，你们就是孔乙己，再不向上就迟了！
于是我心受感触，又拿出了楚望的那篇文章，《彼岸风景》，仔细地读了第八遍，依旧读不懂。
“她总是在彼岸奔跑，一个人，笑着不说话，我能追上，却也愿意总是追不上。”
那是高二以后的事，从后来看之前的事情就总会这样，扯远了。
回归这个清明吧，又是阴雨绵绵，小雨纷纷，在这里住了这么多年，这点雨倒是也没什么，我便撑着把伞去山上，上山扫墓的人很多，我不想随着那些人走着，只是走着走着，沿着烈士陵园上去，也就到了山上的墓地。
许多墓碑前面放了花，这里不让烧纸钱，所以有些纸钱也是在家中烧，人再过来送些花，酒水果什么的，不知道自己死了之后会被送些什么，有没有人给我烧些纸钱。
我撑着伞走走停停，随意地看着有没有自己熟识的名字，随着记忆往爷爷奶奶墓碑的方向走着，走到一半便随着下石阶人群折了下去，一直随人流到了下面，便不愿上去了，夏未央说过他们不是会保佑我的人，我倒不是很介意会不会保佑我，只是觉得他们并不会思念一个叫做夏未至的人，如此，还不如不扰人清静。
沿着陵园便直接往山上走，此时新绿，又下了雨，空山新雨后，天气早来春，我随意改着诗，心情却是很好，这个世界上没有什么比死更可怕的事情，这么一想，不论眼前发生什么，都是可以接受的。
一个人山上走了会儿，又从山洞出去回家，黑乎乎的山洞里，有淘气的孩子学着鬼哭狼嚎，家长呵斥着小心些，当心磕着了，这话刚出来，我便磕到了前面的人，那人身子挺硬的，我捂着鼻子说对不起，便听到那水润的声音，“未至？”
哦，是陈默，这次他没有叫错。
我已经很长时间没有见到他了，最后印象还是那个醉着酒的他，几分颓然，说了不少叫人疑惑，又无法求证的话，因为未央闭口不提，而我也不知道从何说起。
现在的他又恢复了当初的气质，温柔如风，眼底有化不开的忧郁，脸依旧那么好看，有些大人的轮廓。
哦，他已经是个有故事的男青年。
一只手打伞，另一只手随意地放在口袋，我信步走在他前面，沿着石阶下去。
他随我身后，没有打伞，其实这雨也不大，只是我不愿意衣服湿了，毕竟梅雨时节，衣服不容易干，总是带着些水的味道，很不讨人喜欢。
到山下，便和他挥手告别，他一直在雨幕里站着，直到我走了很远，他还是站在，化作一个小小的点，人影幢幢，终于看不真切。
他还是喜欢着夏未央的，我想。
到了五月，五一假期的时候，约定终于落实了，其实我快忘了。
父亲笑着推了辆自行车回来，蓝色的，不大不小，菜篮子我很喜欢，竹编的，我高兴地骑着它在门前的路上兜了几圈，那之后，它大部分时间的作用也就是我骑着它，去找楚望，然后再小城里兜两圈。
至于上学什么的，几乎没有用上。
因为许多路，我习惯了用走和跑，不需要自行车，远些的路又有公交车，1元钱跑全城，没必要自行车，我总是遗憾地给它上油，心想真是生不逢时，要是那段时间在该多好，我们一起穿过黑暗，披荆斩棘。
