月考结束后，开始以名次来安排座位的时候到了。
我们全部堆在走廊上，各自猜测着自己的分数，相应的位置。
岳林，张静，李维..............被念到名字的开始一个一个跨过门槛走进排放整齐的教室。我是最后一批被点到名字的人，我踏进门槛，看向教室里齐压压的脑袋，走过长长被同学们注目礼折叠堆放而成狭小的过道，听着周围各种嘈杂议论鄙夷的声音，来到最后一排靠着垃圾桶空着的位置，站立。坐下。
上课时，老师永远看向的都是中间，前排的不用去管，后排的不想管。被距离拉远的老师的身影，同学的等级，一致的是他们对我淡漠的神情。每次听课，我听到的除了老师讲课的声音还有掺杂在其中的嗡嗡声，它们和讲课的声音混杂在一起，我时常会觉得我的耳朵出问题了，因为我听到的是被放大嗡嗡声，而不是老师讲课的声音，他们像在说着我听不懂的话，又好像在说着我不愿意听见的话，我无法过滤掉的声音，它们充斥在我的大脑，颠簸着我的神经。它们好像在说，这是，我必须要听到的声音。
下晚自习，回到家。妈妈算准了时间，在我推开门的时候，就听到瓷碗和木桌碰撞的声音，我脱下鞋，来到明亮的饭厅，看到妈妈围着围裙，笑着说，“回来了。”
“嗯，”我答道。
我吃完后，把碗筷放在厨房，回到了卧室，快11点了，我拉开窗帘看着外面被夜熏染成的黑色，深的静谧，深的可怕。我退回到书桌，强打精神，解着算不尽的方程式。一遍又一遍。
我有一天看着电视里韩雪骑着自行车在泥泞道路上行走，突然很想学自行车，我向妈妈提起，妈妈当天下午就给我买了一辆自行车。我骑着自行车在道路上爬行，小心的踩着踏板，努力的让两手平行，视线锁定在车头，这种尝试让我很兴奋，激动的说不出话来。在一遍遍的摸索下，我学会了。我能骑着它在道路上行走了，这让我很高兴。
可是尽管这样，我还是无法在70°的坡道上骑行，只能下来推着它往上走，也不能在人流和车流堆集的十字路口很好的拐弯，这常常让我很苦恼。
让我高兴的是每天早上的早餐，每天早上我都早起来20分钟，然后起床去排队买煎饼，和稀饭。走在天刚蒙蒙亮的小巷上，提着一大包东西，快速的行走，我们会在第一天放学之前商量好，今天谁带什么，明天谁带什么，然后把东西分发在各个人的桌上，我常常把稀饭和煎饼放在抽屉里，等待下了早自习自后再吃，这便是我一天最值得期待的时刻。
有一次，我突然很怀念初中时期的馒头铺，于是跑到那条熟悉的小巷，在拥挤的人群中终于轮到我。一个女生在起来跟我差不多大的年纪，在馒头铺前忙活着，馒头的蒸汽不断熏染着她的手臂，看起来十分白皙，有力。她看着很眼熟，但是不知道什么名字。她停下手中的活抬起头看见我站在对面，高兴的说道，小妹。
我疑惑的看着她，我知道我们是有见过，但是我记不起她的名字，记不起我跟她是否有过接触。我努力的在大脑搜寻那一段空白的记忆。
我尴尬的冲她笑笑说：“我买俩个馒头。”她埋下头去给我拿热腾腾的馒头，我问道，“这是你家的店铺啊？”
她笑着说，“是呀。”
我接过馒头，把钱找给她，她接过钱问道:“你还在读书？”
我笑着说：“还在。”
她接过钱，我拿过馒头，离开了冒着热气的店铺，走在寂寥的街道。
有一天，在饭桌上，妈妈告诉我，田平再婚了。
我见过一次，是一个看起来很实在的男人，他为她做着她不愿做的家务，任由她的无理取闹或撒娇，细心的照顾着她，和她的孩子。
到了高三了，课业开始便的繁杂起来，课桌上堆放着各式的练习册和试卷。学习开始变成一种痛苦的事。
我开始每天骑着车去上课，回家。妈妈开始很少在我面前发脾气，都是等我回家后，备上一大桌好吃的，也不要我洗碗或者做家务，我一吃完中午饭，她就叫我去睡午觉，给下午的课备好精力。我在家也很少跟妈妈交谈我学校的事，回家只是吃饭，睡觉，例行公事而已，并没有多余的情感交流。
仅管每天都吃的很丰盛，妈妈也变着花样做我爱吃的。但是，我的胃好像不是这么想的，它开始隔三差五的折腾我，有时候，是一大早去学校的路上就开始剧烈的痉挛着，有时候是在骑自行车的时候，我的身体里好像有什么东西扭打在一起，厮扯，颤抖。
它们好像不满意我这么平静的生活，想在我麻木的脸上再添点表情，不管那是喜悦的，还是狰狞的。
我捂着肚子强忍着去上课，坐在教室，我的脸色像在白矾里面泡过一样惨白，在老师的监督下艰难的晨读。
我回到家告诉妈妈，我的胃痛，妈妈带我去做了胃镜，在排队等候的时候，在吸毒水和空调充斥的医院走廊里，我厌烦的走来走去，这里压抑的气氛，和人们脸色愁苦麻木的表情，都让我讨厌，他们都好像在告诉我一件事，生活是多么的不可信。
终于轮到我了，我做好局部的口腔麻醉，走进病房，躺在病床上。医生走过来把一条细长的管子塞进我的喉咙，钻进我的身体里面。我卷起身子，不可抑制的干呕起来。
好了，穿着白大褂的人说道。
我走了出去，等待的结果是，我得了浅表性胃炎。医生给我开了一些药物和叮嘱，让我不要吃生冷，辛辣的东西。我们家一直都是习惯吃辣的，没辣椒感觉整个菜都没有味，可妈妈似乎把那话真的给听进去了，每次做菜，都是一半是辣的，一半的清淡的。到后来，直接全部都是清淡的，一丝辣丁都见不着。
在慢慢的调养下，我的胃绞痛再也没有犯过。
