一、引言
“寒窗十载”曾经是古人的成才标准，窗外是否真的冰雪交加我们不得而知，但十年的夜以继日、悬梁刺股却是货真价实、毫无懈怠的。但这要是搁在80、90一代身上，那也就是个义务教育外加不幸留级一年的时间，你还别嫌多，这也就是打个基础，扫扫盲啥的。那依你说，得多少年才行啊?十二年起，还不打折，假如少了那称谓就变了，古代叫神童，我们现在叫superman（超人）。十二年你也别嫌长，顶多也就是一个“顺产过程”，不服气你可以比比人家范进同学，那是模范，能把考试当做毕生事业来追求的人，在悠悠历史中也并不少见！
记得在高中毕业时就有同学感叹到：“十二年，恍如隔日！”另一人一听此语，便若有所思：“是啊！十二年，媳妇都熬成婆了，小鬼子都打跑1.5回了，还隔日，你再给我隔一看看。”
说实话，这十二年并不普通，它没有惊天动地的大事小情，只有普普通通的日日夜夜；它缺少血雨腥风的千锤百炼，只剩不为人知的持之以恒；它不懂得放弃，不理解妥协，虽然单调，但并不孤独；即使辛劳苦闷，也能苦中作乐；在它看来重复也是一种快乐，受教于人更是一种享受。在这漫漫十二年中，很多人退却了，也许他们有了其他的目标而改换门庭，也许因为前途漫漫而望而生畏，但不论怎样，仍有无数莘莘学子怀着青年的梦想走完了这一旅途，相比其他人而言，他们是伟大的，无论成败皆是英雄。
可喜可贺的是：旅途的终点通常也是梦想的起点。“士不可以不弘毅，任重而道远”啊！
高考，通常来讲是人生的第一次重大选择。因为在一定程度上，可以说它间接预示了今后的事业方向、人生轨迹，虽不致命，但凡事就怕万一。考大学就像买股票一样，比如某学校以往总被廉价抄底，可万一今年人家形式好，产房传喜讯，升了咋办；要是前几年一路高歌猛进，到我这突然变了熊市咋办。人在江湖飘，哪有不挨刀，就算08年股市好到一塌糊涂，也难保没有几个不赔钱的。
报志愿当然也是喜忧参半，某些投机型同学抱着“有胆量才有产量”的心态低分高报，仍能一举中第。这哪里是踩到狗屎了，这简直是祖坟里冒起了青烟，运气啊！再有就是某些天赋型的，人家艺高人胆大，连清华北大都看不上眼，直接“出国的干活”。按照胡屠户的说法，那是文曲星下凡，真是比不了。所以说这两种人非咱常人能及，不敢想啊，就是想，咱也是有这贼心没这贼胆不是？
剩下的就是我们这些普通人了，报志愿时小心翼翼、战战兢兢，生怕辛辛苦苦几十年，一报回到解放前，那真比的是胆量、玩的是心跳啊！但不管怎么说，随着国家的发展和时代的进步，我国的高等教育也逐渐由教育精英化向教育大众化来过度。从前是千军万马过独木桥，而现在都可以用冲锋舟了。说不准还会遇到瞎猫一样的运气：手里攥着不堪入目的成绩，却是报考某学校的独苗，那离你开花的时候还会远吗！时代不同了，男女都一样；时代疯狂了，学校尽情挑。这个好时候恐怕咱是赶不上了，估计要等到中国人口问题解决，学校就可以像软柿子一样随便挑。不过我们中国自古就是一个不缺乏英雄母亲的国家，指望我国的推行几十年的国策在这点石成金，恐怕这样的梦连周公也不太敢做吧！言归正传，接下来本书的主人公将要隆重登场了，但很不幸的是，他现在也正是这支高考大军中的普通一员。
二、悲喜两重天
姓名：申浩
性别：男
籍贯：SX××市人
职业：高中毕业（无留级情况），大学对他来说是一扇正在寻找钥匙的大门，机会一次，周期一年，可无限循环
心态：听天由命
正值盛夏，骄阳似火，热辣的都市像钢铁般的熔炉，不断锤炼着行色匆忙的人群。申浩的母亲是个勤勤恳恳的普通市民，像所有寻常母亲一样赚钱养家，相夫教子。家中没有奢华的豪宅，也不会有地主式的千亩良田，居家一百多平米，虽不丰硕，但一家四口依然其乐融融；虽开不起宝马，可也嫌骑自行车太丢人；人过中年，没有太多的奢望和打拼的激情，唯求合家欢乐，养生为宜。
时间已过正午，申浩的母亲踏着稍显疲惫的脚步、忍受着热浪的侵袭，正走在家门前那条熟悉的柏油马路上。
离高考成绩下发还有两天的时间，申浩独自静坐在家中的电脑桌前，望着窗外花坛中的牡丹，思绪神游。正出神时却突然听到母亲从外面回来，便无精打采地问候了一句：“妈，这么早就回来了！”
“这还早啊！都中午了，你没听到隔壁阿姨都已经在做饭了？”母亲一边换衣服一边随口回了句。
申浩结结实实地伸了个懒腰，“是啊，我说今天西北风挺紧的，原来我都饿了呀。妈，咱们今天又要吃啥呀？”
“看你不耐烦的样子，今天又没出门吧，总呆在家里干嘛！”
申浩随手敲了敲键盘，一副无所谓的样子，“等成绩。”
“要不我下午叫楼下的小峰陪你出去打打球，也好放松放松。”母亲看到申浩总是这个样子都有些心急了。
“没空，等成绩。”
“那你就抽空出去旅游一圈，我听说很多考完的学生都出去散心了。”母亲仍就没有放弃的打算。
“嗯……还是等成绩吧。”申浩依然如故。
这下母亲可真听不下去了，总是这样怎么能行啊，“等成绩，等成绩，成绩又不会跑了，你等它有什么用。”
“……还是等等吧……”申浩似乎没有妥协的意思。
母亲看到申浩永远是一副仍性的样子，彻底无话可说了，心里暗想：那就由他去吧！说不定等到录取结果出来后就会好些的。虽然这样想，但母亲还是放心不下，可又没辙，所以只得匆匆了事，独自做饭去了。
别看申浩嘴上说是等成绩，其实他心里比谁都清楚，这成绩哪用得着等啊，连自己心里都没底，那真是“谁等谁知道啊”。但是也没有其他办法，为了迷惑别人，也为了迷惑自己，也只能如此了。总不能逢人就说：“浩哥我今年大意失了荆州，一年后又是一条好汉。这年头要玩就玩个刺激的。你们也别得意，别看今年闹得欢，小心将来成绩单……”。再说了，我们国家向来就是把“死要面子活受罪”当做“传统美德”来发扬，这娱乐是小，面子是大！在这种生死攸关的时刻还是先忍忍吧。
其实，申浩也就是百万考生大军中的普通一员，却绝不是一般的普通，那是相当的普通。就说平时成绩吧，那可真是一般，确切的说应该叫中等，就是和平均值“无限接近”型的中等。这种特殊技能也幸亏没被校长发现，要不然每次考试哪用得着这么累：一千多人的卷子一晚上判完，每个老师下班时都是头昏眼花，假如不“打的”根本就找不到回家的路。换句话说，如果申浩亲自出马，那情况将大有改观，只要判他一个人的卷子就成，全年级的平均成绩便赫然在目，连误差都省了，也免得三天一小考、五天一大考地摧残学生，却连老师一起玩残了。
在班级里面，申浩还算能吃得开，一方面是因为这小子左右逢源，平时爱耍耍宝，找找乐子，着实为枯燥乏味的高三生活平添了不少快乐；再有就是申浩生的一副北方小伙子的高大身材，面容俊秀，加上为自己形象的出类拔萃，他也狠是下了一番功夫，这要是再不招女孩子的欢迎也确实说不过去。不过这次情况就不同了，长得帅也不能当饭吃，更何况是千军万马过独木桥，总不能因为你长得帅就让你先过吧！没准还来个过河拆桥的。
再过一天，08年的高考成绩就要公布了。这天晚上，申浩躺在床上辗转反侧，难以成眠，脑子更是乱作一团。一会儿想起老师讲课时他们在下面闲聊，一会儿又想到某天因为答案不一和同学吵作一团，接着又记起前几天玩的游戏好像还没有过关。总之，该想的不该想的、对的错的通通像洪水一般从四面八方涌来。这不是在回忆，而是在挣扎，就像黎明前的黑暗，虽然难以忍受，但必须要去承担。最后，申浩终于支持不住了，猛然坐起身来，茫然地望着古红色的家具，像烈火一般，烧作一团。
这天夜里，也不知申浩从何时才开始进入梦乡，或者是痛苦地捱到了天亮。但一大早申浩便匆匆地吃完了早饭，仍像往常一样放下所有的事情，直接打开了家中的电脑。不过这次却和平时不同，以前是为了消磨时间，而这次是为了面对现实。
据说，今天上午8点会由小道消息先公布分数线，接着才可以陆续查到各地成绩。但不论是真是假，申浩还是先登上了自己的QQ，以便从其他人那里获得第一时间的情报。
申浩的父母过去没有机会被调到那些“闲起来想上吊”的国有企业，所以也就没能享受到那种“工时”即“假时”的待遇。虽然希望能最早看到儿子的成绩，却无奈“老板不饶人”，纠结之后还是踏出了家中的大门，并嘱咐儿子一定要在查到成绩后即刻通知他们。申浩不情愿地随口答应了一句：“啊！知道了！”心中却暗想：“好事不出门，坏事传千里，知道它干嘛！”
时间就像龟兔赛跑一样，往常你不在意的时候，它像兔子一样跑得飞快，当你关注它时，乌龟都能赶在它的前面。申浩现在的情形就好比和乌龟在一条单行道上赛跑，要是让乌龟挡住了去路，你就是有劲也使不出来。
申浩焦急地注视着眼前的频幕，但“群里”依旧音信全无。招生网十几万人同时在登陆，自己卡在半路进不去也出不来。
申浩现在都感觉心里闷的发慌，就往“群里”发了几句话想探听一下情况：“兄弟们，姐妹们，ladiesandgentlemen，大家不要着急，成绩迟早会出来的，心急吃不了臭豆腐。你们看看人家古人多能沉得住气，想当年新科发榜的时候，那可是一个一个的发（按这样说来，那对半的人肯定就是他自己了），前三甲最后才能知道，所以好戏不怕晚，大家一定要挺住啊！现在正是考验我们心理素质的大好机会。”
“那是万恶的旧社会，科举考试都是统治者的工具，禁锢人民思想用的，哪能跟我们这种尖端人才的选拔机制相提并论呢，真没文化，还好意思说呢！”
“对什么对，现在都提倡素质教育了，还拿这种应试教育来摧残人，真是没天理了。”
“是啊！等就等呗，反正我也觉得臭豆腐挺好吃的。”
“怎么还是登不进去啊，都等了这么久了，真是烦死人了……”
“再等等嘛，我看快出来了吧！”
本来申浩也就是想缓解一下自己紧张的情绪，顺便看看有什么新情况，没想到一石激起千层浪，大家你一句我一句，你来我往好不热闹，像是沉闷了太久的火山突然爆发一样，火星四溅。
正当大家吵的不可开交之时，一条新发布的公告却魔法般地吸引住了所有人的眼球：“最新消息，据可靠情报，专家认证，业内证实，今年的一本分数线是548。”顷刻之间，悲喜两重天。
“唉！真是扫兴，跟学校的估分差不多嘛！”
“这下可完了，看来真的要补习了……”
“原来才这么低呀，那我这次可真是亏大了……”
申浩没有跟着回帖，也没有在意其他人的留言，只是很不情愿地再次确认了一下屏幕上的成绩。紧接着便整个人都放松了下来，瘫软在椅子上，因为他知道一切都完了，而留给他的退路也只剩一条，那就是无路可退。
“没有再看下去的必要了。”申浩心想，“既然自己预估的分数没有达到一本的分数线，那么一切就已经结束了。虽然自己平常也就是个独一无二的“中等”，但对于我来说，对于父母的虚荣心来说，非一本的学校是让人难以接受的。”
此刻，申浩面对的是艰难的抉择：补习不是万能的，但二本是万万不能的。他现在终于知道了，痛苦到底是什么滋味，那便是：不是滋味。
