1
我放下笔，将思绪从题中拉回现实，调好失去了焦距的眼睛，看着杨帅，问他：“那后来呢？”
“后来？后来嘛，楚旭峰——就是离一等奖分数线只差一分的学生，到了高三，拿了一等奖，只是……离保送资格的分数线又差了一分。”
“是不是太遗憾了？”我托了托眼镜，问。
“是啊……可是，这没有办法，物理竞赛的难度越来越大，参赛学生的数量和质量也在不断增长，你自己进步的同时，不要忘记群众的整体水平也在提高。”
他继续讲下去：“至于另外一个学生，叶逍——那个放弃查分申诉，而只得了二等奖的同学，高三时考到了一等奖，还考到了保送。那年，我们学校有四个考取保送资格的学生，但清华只给了我们学校两个保送名额，北大一个实名推荐名额，校领导考虑了很长时间，最后没有选择叶逍。”
“为什么？”
“唉……他，他是当时全校公认的天才，他在少年班时就已经自学了高中数理化，高一又自学高等教材，高二的时候，和另外一个同学一起研究量子力学、广义相对论等内容。他高三时拿了物理、化学两个一等奖。学校没有让他保送，是因为，校领导认为他的态度不是很好，比如我刚刚说的，他没有去申诉，表现得对学习很不屑，所以……
“他的确智商高，但智商高并不意味着一切。而且，我相信，费云，凭你的智力和努力，你的成绩肯定不会不如他的。你还要记住，用传统的方法解题，要去迎合命题人的意图。总之，我希望你能考出让人满意的成绩。”杨帅透过眼镜看着我，说。
说完之后，他长长地喘了一口气。
我叫费云，今年十五周岁。
我三年前考入翔宇中学少年班，去年考入高中强化班。
W市是一个地处东部沿海的繁华的大都市。
翔宇中学是W市的一所重点中学，自四十年前办起了超常教育——也就是“少年班”，成绩便逐渐优秀了起来，终于成为全市甚至全省最好的中学。
它向来以严明的纪律和浓厚的学习氛围著称。
它开办了少年班，在全省招收优秀的五、六年级小学生，两年读完初中课程，然后与高中强化班衔接。
强化班是它在高中专门设置两个特殊的班级，吸纳有意向也有实力参加学科竞赛的学生，当然在高考中有优势的学生，它也就更加欢迎了。
自从十几年前，省高考状元出现在翔宇中学后，它声名大振。接下来的几年里，翔宇中学在高考、学科竞赛中频频出现全省顶尖层次的学生。
杨帅是我们物理竞赛的主教练。
我和杨帅谈话的内容，是关于十年前，翔宇中学那一届参加物理竞赛的学生的一些情况。
他告诉我，那一年，高二的一、二号种子选手叶逍、楚旭峰，拿一等奖的希望都很大，很被看好。他们在初赛中分别考了全校第二、第五，这对和高三学生同场竞技的高二学生来说非常不错。
叶逍在复赛的时候，用薛定谔方程解出了最后一道量子论的题目，但解答过程与给出的标准答案完全不同，没有给他这道题的分数。第二天，教练想让他查分申诉，被他拒绝了，他说，他何苦为了一个一等奖去委屈自己，迫使自己向一件有伤科学的事情妥协。
楚旭峰在复赛中的发挥还不错，但在一道题的一个细节上没有注意，导致最后的成绩，比一等奖分数线低了一份。因为他那道题的计算结果是错误的，申诉没有得到回复。
“他们那一届的成绩怎么样？”我继续追问杨帅。
“非常好，物理就有十五个一等奖，四个保送资格——这也是翔宇中学历史上最好的成绩了。”
“那一届是你带的吧？”
“呃……算是吧。不过关键时期还要安老师亲自任教，我当时只算个领队吧。”
“安老师？就是几年前退休的那个外地教师？”
“是的。他水平高得很，只是……现在我当了主教练，不知道翔宇中学还能不能有以往那么好的成绩……”
我知道这显然已经不可能了，这几年来，翔宇中学的学科竞赛已经在慢慢失落了。
也许这只是暂时的吧，我习惯于保持乐观。
我望了望杨帅，他那张快四十岁的脸，略带几丝疲倦的皱纹，那是无情的岁月给他烙下的沧桑印迹。
他也看着我，我似乎觉得他的脸有些过分的苍白。
我低下眼睛，避开别人的目光，把视线聚焦在讲义上，思维回到习题中去。
2
吃过晚饭，我和小莫走在西环道上。
已经深秋了，那些凋零的叶子，在夕阳的余晖下轻盈地舞蹈着，淡忘了死亡带来的恐惧。秋风像一把无形的刀，一棵树一棵树地切过，只在原地留下凝固了的寒意。
我裹紧外套，以免被秋风割破皮肤。
“你有没有发现，最近杨帅的心情不大好，从初赛开始？”我问小莫。
夕阳将西方天空中的最后一滴余晖舔干净。
“有点……这是为什么？”
“你知道翔宇中学历史上物理竞赛的最好成绩吗？”我没有回答他，而是换了一个问题。
“十五个一等奖，对吧？”
“没错。那你知道去年的成绩吗？”
“去年？去年只有四个一等奖吧。”
我注意了一下他的表情，他眼中闪过一丝紧张。
我又问他：“你有没有听说过一个姓安的外地教师，教物理竞赛的？”
“听说过啊。”
“那个奇迹发生在他来翔宇中学的第7年。之后的第二年，他就退休了。也就是在他退休的那一年，杨帅成了主教练。”
“那你是想说杨老师的水平不够？”
“不，不是的。”我连忙否认，我对杨帅的水平还是很肯定的。
我问小莫：“你说有谁不知道牛顿？但又有几个人听说过同样在英国出生、做出同样伟大成就的杨、法拉第、麦克斯韦和其他许多物理学家？”
“什么？”小莫很疑惑地问，他不知道我为什么要举出这几个科学家的名字。
沉默了一会后，我回答他：“牛顿生活的，是黄金一样的时代。”
小莫语塞了好一会，最后终于把话说了出来：“那，是不是我们……就处于黑暗中？”
西方天空中，最后一丝余晖忽然淹没。
“也许是吧。”我回答他。
快六点了，我们徘徊在教学楼外面。
“小莫，我跟你讲讲那一届的一些事情吧。”
“十五个一等奖的那一届？”他仍然很疑惑地望着我，问。
“对。那一年，有两个很特别的学生，一个叫叶逍，一个叫楚旭峰。叶逍是少年班的学生，复赛时，他用高等物理中的理论来解答最后一题，被批了错，但没有去申诉。”
我看看小莫，确认他正在听我叙述，然后继续讲下去：“楚旭峰是考进强化班的，复赛成绩离一等奖差了一分，查分申诉没有通过，带着二等奖中的第一名的‘荣誉’回到了学校。那一年，高二有两个一等奖：一个是习题王，另外一个呢……我也不太清楚。”
“这种事情也太离谱了吧？”
“在翔宇中学的强化班，这种事情是很常见的，只是有些人更加离谱一些。”
“那几个人高三竞赛都怎么样？”
“那个叫叶逍的考到了保送；楚旭峰差一分，没拿到保送，真可惜。原先拿一等奖的那两个人呢，那个习题王，成绩没比第一年高，分数线却提高了好几十分；至于另外一个，好像没有通过初赛。”
“还真会有这种事情？”
“高中就是培养这种事情的地方。”我自言自语。
“真正的赢家，是前两个人吧。”
“没错。”
我不知道为什么，杨帅和我讲过这些事情之后，我就莫名其妙地把那两个人联系到了一起，似乎他们之间真的存在着很密切的关系。
我问他：“小莫，你觉得今年我们能拿一等奖吗？”
“当然有这个可能，只是……”
“别‘只是’了，有信心就行，我相信我们两个的实力。”
我说过，我习惯保持乐观，即使是在不太乐观的情况下。
六点零五分，教室里渐渐静了下来，晚自习的内容还是物理竞赛培训。
教室犹如一台庞大的示波器，一张张发出荧光的脸被强大的电场和磁场扭曲着，跟随着千篇一律的频率，将自己撞在涂满感光剂的屏幕上。
教学楼外面，只有几盏路灯孤独地亮着，一簇光子在水泥地上汇聚成一条宁静的小河，没有声音，没有水花，只是静默地淌着，流向远方，流向一切都消失的地方，然后化成一缕未知的粒子，在未知的虚空中穿梭，直到永远，或是被别人发现的时候。
我在想象，今年，蒋校长在升旗仪式上颁布各学科一等奖获得者的名字时，在一旁的杨帅、在老家正试图了解情况的那个姓安的外地教师，还有那一届奇迹的缔造者们，他们会想些什么、说些什么呢？
也许，每个人都不应该太会说话。
黄金时代已经过去了。
而现在，只能是下一个黎明前的最后一段黑暗与痛苦。
眼前突然一片漆黑，转过身，我才意识到，教室的窗帘拉上了——开始上课了。
我们的暑假在八月中旬就结束了，大脑中应该被删除的记忆还没有被完全清空，所有正在运行着的程序突然全部中止，来到学校，被迫加载了密密麻麻的信息，一切都被还原了。
后天就是物理竞赛的复赛，持续了一个多月的培训便是为此做的准备。
明天，我们就要出发前往N市了，我们是光荣的战士。
只是，可能，两天后，弃甲而归的“凯旋者”们，会有些落魄。
电脑开机的音乐，鼠标双击发出的响声，高科技教学设备射出清晰的投影，这一切让我平静了下来。
物理竞赛课开始了。
杨帅的脸上映出笔记本电脑屏幕上的内容，缤纷的色彩掩饰住了他脸上的苍白，他响亮的嗓音里带着一丝沙哑。
“马上就要复赛了，我们高二同学的目标，就是争取二等奖。当然，有能力的同学也可以试着为自己制定一个更高的目标。不过，得什么奖并不重要，毕竟我们也才高二，重要的是出去尝试一下。”
他环视了一下教室，似乎是在寻找着希望。最后，他的视线落在第一排的我和小莫身上。
小莫发着呆，转过头来，问我：“再跟我讲讲那些事情吧。”
杨帅的视线移开，再也找不到落点，就一直延伸到了夜空的尽头，在那里，他也许可以找到回到十年前的入口。
“他们是在黄金时代的辉煌照耀下成长起来的一代……”我回答小莫，一边转过头，向窗外望去。
窗外，是教室内部的投影。
我叹了一口气，准备对小莫说，我不知道其他什么了。
忽然，西方的夜空划过一颗燃烧着的流星，将夜空烧得通红，天空被撕裂的尖啸声久久地回荡着……
