2011－10－27
一切有了规律，一切步入正轨，我发现我的腰坏了，酸疼还好说，是感觉到右腿有点麻了。麻是什么？是我那滑脱的腰椎对脊髓有了压迫。我必须休息。
每天在家里，没事的时候就躺在床上，平躺，躺得差不多了，我就做屈膝抱胸。我不能做燕飞，我的滑脱是向前的。呵呵向后的就好了，那不是可以推回去吗？燕飞也是让脊椎向前弯曲，千万不能做这个动作。
养着。炖排骨，给他吃肉我喝汤，吃钙片，总之，保守的治疗我必须自己做起来，万一不好了，那可就乱套了。
2011－11－1
说说老J。先说护工告诉我们的信息：老J七十岁了，家住天坛附近，大概就是龙须沟的老北京。他有一儿两女。儿子因病已经去世，孙子上高中但是不来看他。老J病重以后，她闺女把他的房子卖了，他在医院已经住了两年多。老J脑梗的位置很不好，除了半身瘫痪以外，他还梗坏了吞咽功能，语言上也受到了影响。
再说我看到的老J。由于没人对他的康复进行帮助，老J现在不能下床。他的吞咽功能坏了，完全靠鼻饲活着。
经济条件觉得病人的生活质量。男护工小赵说，那些营养液根本就支持不了人的生命，还那么老贵。于是，他给老J做饭。比如某顿饭是这样的：“老J，你看看今天吃什么？猪肝，蘑菇，小白菜。”老J很高兴地点点头。小赵就拿着电炉子到卫生间去煮了，都煮熟了，晾温乎了，小赵把这些东西倒入粉碎机，再放进去一个馒头和油盐，打成糊糊。这一大杯糊糊就是老J的这餐饭，他用大注射器分几次压进胃管，然后灌点温开水。“老J你觉得饱了吗？”“嗯，饱了。”
老J的鼻子里插着胃管，下身却什么管也不用。为了节约成本，老J不用纸尿裤，护工用最薄的那种保鲜袋，把他的小便给套上系好了口，尿了，就在袋子里，换一个就是了。
老J白天不闹，我们说话聊天他都听着，也听的明白，这对老J来说是一大乐趣。我们不在的时候老张不可能哄着他说话，小赵也不愿意老看着老J，经常在他没事的时候就离开他到屋外去，老J闷了就喊：“郭哥……郭哥……”喊声之大整个病区都能听见。小赵听见赶紧跑来：“我是小赵，不是郭哥。”老J诡秘地一笑，没事。
老J想人的时候还有一种方法，就是扔尿袋。他那只健手摸索着，不知道怎么就把食品袋给解下来了，啪，就扔了出来，真棒，楞没把尿撒了。小赵回来就说他，他就笑。这也是一乐。
老J大便他也叫人，这是小赵教的。小赵让他侧身，屁股底下铺上垃圾袋，等他便完了，小赵给他擦洗，这个时候老J是最乖的。
老J的三女儿来了，给她洗洗涮涮的完了，他也不说她好。晚上大家看电视的时候，他就喊：“小二呀，我的二闺女呀，你什么时候来呀？”
二闺女来了，她能陪他说几句话，这是他最高兴的时候。
晚上睡觉前，小赵过来用约束带把他的手绑起来，否则他会扯去胃管。可老J练出了本事，他会用脚，用健肢把被子蹬飞了，露着的光屁股身子，等他冷了，他有叫“郭哥……郭哥……小二……小二……”
老J心里是明白的，病情和境遇让他变得如此的没有尊严……
2011－11－2
老张今天没用轮椅，被小张扶着乘电梯去的健身房。鼓励鼓励。现在老张、王姐、几个人，天天晚上都在走廊里锻炼。一是扶着把杆做蹲起，抬腿联系，一是家属扶着在走廊里来回的走。老张把自己暂时不再用的两块倾斜三角形的积木送给了王姐，王姐不去健身房也可以站斜面。大家熟悉了，聊着，笑着，练着，我呢，除了洗澡，晚饭后也陪着他练一会。
老张的朋友、同事打电话要来看他，他在电话里说：“先别来，这里不好找。”他仍然接受不了让过去认识他的人看到他现在这个样子。
2011－11－5
换屋子了，这间病房是二人间，老张5床，6床也是个轻病人，老程。据他自己说，退休前是鼓楼医院的针灸大夫。老程很热情，他说他自己给自己扎针，所以恢复得快。老程主动要给老张扎，老张谢绝了。老张悄悄地告诉我：“我怕他给我扎坏了。”“我说，如果老程不是在病房而是在医院，你去医院看病正好赶上他，说不定你得对他有多信任呢。”老张不语。
老程脑梗两年了，这次住院是想输液，调理一下。再有就是门诊的医疗费他已经花得太多了，要通过住院缓解一下。（医保对门诊的报销额度每年二万封顶，住这个医院1300元自负部分以上自己只负担9%。）老程的性格不错，还会吹管子，经常给人家的红白喜事当乐队去。老程爱说话，他能和老张聊天，还指导老张怎么在休息的时候也练习些精细动作，比如说剥蒜，一定是要剥那种干了皮的老蒜，这叫迎难而上。老张感到和老程住在一起快乐多了不少，这对他康复的积极性有很大的促进作用。
2011－11－7
刮风了，很大的风。我还得准时给老张送饭。天气不好我就得早出去，我到晚了他着急。
他现在住的病房挺好，太阳照到床上，很是温暖。屋子的密封也好，关上窗户感觉不到外边的风有多大。今天挂着大风，是护工们聊天时候说的。晚餐吃完了他就逼着我赶快地走，还要求我到家后就给他来电话。
也是，顶着北风往北边骑车，我还真不适应。风大咱就跳下来，推着，安全第一。我到家后马上用座机打给他：“看见号码了吧，我到家了。”
2011－11－9
大姐夫给我打电话，说要给他送包子来，怎么谢绝也不好，我只能和大姐夫在医院门口约会。大姐夫给他带来了握力球，虽然他现在握不动，但是他还是挺高兴的。哥俩聊吧。包子够吃两顿的，也好，我带回家去，想吃了，我蒸热乎了再送来。
