时间在人一无所觉时悄然流逝，岁月沉淀，随着年华逝去的爱情如陈旧的乌木家具，沉沉地压在空间的一角，淡淡的幽冷木香，在眼睛与灵魂的接驳处，缕缕似有若无地渗透。
肖钰搬进家逸的家那天起，他落下了心痛的毛病，有时候因为肖钰的一句话，让他觉得熟悉；有时候是肖钰的一个动作，让他觉得亲切；有时候是肖钰写的小说，他在小说里找到了自己的影子。这毛病在徐亚住进来后，渐渐频繁起来，起先是半月一次，然后是一星期一次，到了后来，每天都会痛上那么几次。
他和肖钰的感情生活进入一个贫乏期，时常相顾无言。肖钰是职业作家，脑子里存了太多的童话情节，而家逸是务实的人，关注的是口袋里赚进了多少钱。磨擦不可避免地产生，徐亚借住进来后，矛盾开始白热化。
礼拜六是肖钰23岁的生日，半月前，她就有意无意地跟家逸暗示，希望有个难忘的生日，也从那时起，她撕着日历期待家逸安排的惊喜。
生日前一天，家逸让秘书在星期五西餐厅订了位，肖钰花了一整天的时间逛街买衣服，第二天，家逸下班时给她打了个电话。
“我先去餐厅，你坐徐亚的车过来吧！”
肖钰心凉了半截，她和男朋友过生日，徐亚去干什么？
幸好，徐亚载她到了餐厅，看穿她的不高兴，也不愿做个讨人嫌的角色，找个借口识趣地离开了。
电灯泡是灭了，但一餐饭吃下来，肖钰没见着惊喜，平常的餐点，甚至不是情人餐，没有烛光，鲜花；抖开餐巾没有项链，汤菜和点心里没有吃出戒指，服务员也没来告诉他们中奖了，奖品是车钥匙之类的。
到家逸买单时，她安慰自己，生日还没过，也许家逸是把惊喜安排在饭后的。
所以，当家逸问她吃完饭后想干什么时，她回答说：你决定吧！
家逸的决定是回家，因为徐亚买了蛋糕。肖钰曾告诉他，在南城区有家西点铺，烘焙出的蛋糕不但美味，也很有创意，最具创意的是用大小形状一样的玫瑰花瓣制成的爱心蛋糕。
家逸当时只是听听就算了，若肖钰不再提起，庞大的工作量自然会造成他的遗忘。所以，蛋糕是徐亚买的，只是一个价格比较昂贵，但毫无新意的蛋糕。
肖钰的心冷了又冷，她勉强地笑着吹了蜡烛。
十一点时，家逸洗完澡出来，递了张金卡给她，说道：这张卡的额度是10万，你想要什么就买什么吧。
肖钰如坠冰窖，颤抖着接过那张金光闪闪的薄卡，一整晚的失望累积到临界点，两手用力一掰，那张卡被腰斩，尸身掷到家逸身上，她大吼道：“谢家逸，你把我当什么？”吼完后，她抹着泪跑出公寓。
