他痛苦得发狂了！小山为此很不安，脸上虽然挂着微笑和妈妈、红红一起看完了信，但这个笑，多么虚假而不自然。
他是因为住院才没及时回信的。而小山便任性地从这件事情上开刀，怪他不理解她，没及时来信给她安慰。看着那个血手印，小山慌神了：将心比心，是自己错了啊。
但小山还是要继续考验卫军，她在回信的开头就说：你信纸上的血是不是隔壁老太婆杀鸡时借来的呀？或者就是你做化验时顺便从病号身上弄的吧？我确实去了一次娄钢，在车队传达室等车那天清晨，遇见了小许，我们成了旅伴。他是去那里读职大的，职大离病友家不到一里路，旅途中，他对我很照顾，我们成了无话不说的朋友。到了病友家后，我们常常在一起玩，彼此加深了了解，他说他早已知道我的名字，因为我常为厂里写广播稿，今天才见到我的人。还说他是不喜欢交际的人，但认识我后，他就彻底改变了，他要跟我交朋友......他是厂里的会计，如果和他能成的话，房子等问题都能得到解决，而我们即使真诚相爱也难结爱情之果，为了不耽误你的青春，我们还是早散为好。
你就忘掉我吧，如果忘不了，就让我们再见一次面，最好十一月份我的生日那天来。
整封信字迹工整，那平静的语气，让人觉得这一切都是真的一样。
小山之所以再次鼓足勇气给他寄这封信，心里早打算好了，如果他及时回信，正是她希望的；如果他从此不来信（小山想他不会这样的），那就立即去信告诉他真相——小许之事，纯属虚构。月儿说小山这样做要不得，又让人家遭受感情痛苦，但小山说她自有她的想法。
这个事，在他们之间只是一次冒险的撞礁，它激起的波浪却是非常珍贵的美丽之花！卫军，不要怪我狠心地让你又遭受一次情感打击，我不会就这样轻意放弃我们的感情的，我的心中只有你，也只能容纳你。爱上一个人难，忘记一个人更难！我已经爱上了你，相信了你，这次不管怎样，你都能经得起考验的，我坚信。
因为有了你，我的日子不再孤寂。看电影时，我会想起你，想象你就坐在我身旁；走在路上会想起你，正在给我讲述什么；甚至到了夜深人静时，我也会想着你，你时时都在我心中，我已把心交给了你。
信是发走了，过了几天后，平静下来的小山还是有点忐忑不安，卫军是个性情温和的人，一定会受不了的，自己怎么就那么糊涂呀，一想到这，小山更想他、担心他，心里更不舒服了。
这样想着，小山又提笔给他写了一封信，长达六页纸：“你还没有来信，不知道什么时候来，然而，我这封信是一定要写了。
用爱的材料编织的彩色之感情纽带，在我们之间永远也不会断；你纵然成了疯狂的海，她也许一度是冷静的月光，但她不是冰冷的，她不是挂在天上遥不可及，她永远驻足你的心中——因为她热爱海洋，更喜欢疯狂的海洋。她永远温暖着你，伴随着你，你，来拿吧，希望的种子就在天空、海洋之间！”
小山还写道，“我错了，不该给你去那样一封信的，当时是有一时的欢愉，可没想到换来的却是自己此时的不安、痛苦与惆怅。我昨天睡一天，今天又睡了一天，想借此来消除心中的不安和后悔。自己这样做，其实就是在变相地考验我们的爱情。”还说，“其实，我绝不是那种拿感情开玩笑的人，不是不懂感情的人，如果那样的话，你根本不必来爱我，也不值得你爱，我也不值得任何人爱了。
写完后，小山才感到心情舒畅了，并马上去寄走了信。
之后几天，小山天天去妈妈单位看有没有信。那天，外面下着毛毛雨，小山特意等到下午才去看信。还是没有！
她的心碎了。难受，真的难受啊。冒着毛毛雨去无所谓，因为心中充满希望，回来时，那滋味就不那么好受了。她这才知道，她是那么喜欢他，一刻也离不开他，才知道，她有多么傻，硬要那样去戳他的心......
在小山的朋友中，最反对这事的是唐小兰，她叫着：你不要理他，等你有工作了还怕找不到？以后你要到我们厂工作了的，找同事是最好的了，你看我找的老王，虽然也是残疾人，但我感觉过得还可以。
小山在心里直摇头：打死我也不会找个同病相怜的人！
芳芳的看法更直白：我看他找你是有个人目地的，今后你会吃亏的。我绝对不相信世上会有这样的好人，就见两次面便产生感情？我不相信，他图你什么？
真心为这事高兴的只有梅梅，她说，太好了，你应该有个这样的人来爱你了，你是个有吸引力的人，有眼光的人就会找你的。
妈妈和红红是天天和小山分享卫军来信的人，妈妈笑在眉头：我想他是太傻了，以后同你出去散步都不舒服，嘿嘿，要是我的儿子，绝不准他找王小山这样的人。
红红忙插嘴道：哼，看小山瞧不瞧得上他呢，小山这么一个不错的人。林子也这么真心喜欢小山，关心小山，小山遇见的都是好人，因为小山有那么可爱。
说到林子，小山心里头别过一丝异样的感情。林子已于一周前离开铁厂去东北开拓业务去了，走之前他提了一套茶具来送给小山。他说，我单位把我换到东北去跑销售了，今年来铁厂的机会基本上是不可能了，但是，只要我来了，就会来看望你的，这个就送给你做个纪念……
想到茶具，她要喝茶了。“别说了，妹，我要喝茶了。”妹妹起身把茶端来给小山时，坏笑着说：“只是可怜了卫军，找了一个要人服侍的老太爷呢。”妈妈也眯笑着直点头，“就是，就是。”
小山想起大姐夫说的：你对他不能抱太大的希望，但也不能完全不相信他，你不是说他会来吗？等他来了我们看看再说吧。他才22岁，太小、太年轻了，脑海中全是美好的憧憬，一些现实问题还没有想到的，比如说，生育方面的……姐夫说到这，小山低下了头。
1985.11.15星期四晴
再过一个月，就是我22岁生日了，我又长大了一岁，又成熟了一年。书上说，人要到22岁才算成熟，包括思想和身体发育的成熟，22岁也是结婚的最好年龄。那时，与加荣在一起时，才19岁，那时，我只知道喜欢他，却还不太懂事。和周末同坐车上，因急刹车导致身体接触了一下，就以为会怀孕。去外婆家那些日子，听到大人们开玩笑说“野话”，也是懵懂得很，和慈嫂聊到某些话题时，她笑着把那些“野话”内容解释给我听，才似懂非懂地了解了一点。至少知道，接吻与身体接触是不会怀孕的，但我一直觉得，人结婚是件很丑的事。
说起他，又有一番感慨，我确实很想他，以前，我并不能真正了解他坚持半年写信给我的那种难以体味的情感，今天强烈地感受到了。此时，我在等他的信，我在想他，不管怎样，我会给他写信，一直写下去。
今晚我一个人去看了电影《悠悠故人情》，我要一个人静静地边看边想他。
卫军，我相信你对我的爱是真挚的，我从不愿意我将来的终身伴侣会是什么“骗子”、“道德败坏”、“丧尽天良”的人，我从不愿意把走入我生活中的你与这些联系起来，我愿意你是一位我最相信的好人。然而，现实中的人们却爱把你与这些联系到一起，有时我也很懊恼，就因为我是个残疾人，人们才会这样想我，这样想我们的事。我只希望你能为我，为我们争口气。我相信你，相信我自己。
卫军，你决定找我了，那你一定要考虑到，从此，你不再是个轻松的人了，你会背起沉重的负荷生活了，你要学会一点一滴地照顾我。平时，妈妈和姐姐妹妹是怎样细心熟练的照顾我，爸爸又是怎样疼我的，从此都是你一个人的事了，你将会担负起丈夫与护理员的义务，这是一付艰难的担子啊！你一定要考虑好。我的腿不好，可恨的还是双腿，我行走都困难，更不用说干什么活了，我真的不能给你什么幸福，你能从我身上得到的只有麻烦和劳累。
你一定要记住，你喜欢我，不会永远只停留在谈恋爱阶段，是要走进现实生活中的。你年轻，有些问题是难想得到的，也不可能去想到。结婚以后，你对我的喜欢会与负重同在的啊。
数不清多少天了，我没有上过街，没有去新华书店、报刊亭，我完完全全与世隔绝了。没有书，我的精神世界变得一片荒芜，我天天闭门在家，时间如流水白白地在我的手中流啊流，一天又一天，一月又一月。
