舒远明当年决定回国，业内谁都没想到。毕竟两年前他就在很有分量的国际赛事中拿到了名次，做一名顶级钢琴家指日可待。而国内条件所限，对于他实在不算合适的环境。
父母所迫，难以适应国外生活，学业不佳，或者就是已经拿了国际名次却还得读书所以想不开，这些能想到的理由，报纸，杂志，所有关心或不关心他的人翻来覆去猜了个遍，而舒远明从未回应。也许是因为年纪太轻，不懂得回应，也许是根本就不想。
但有人在舒远明故乡城市的那所大医院中看到他时，这些猜想终于尘埃落定。他有脊椎问题，先天性的。在德国读书的日子里，这问题愈发严重，最终影响到了学业。
才能是天赐，病痛也是天赐。先前是议论，现在，议论结尾往往要加上慨叹或惋惜。人们慨叹上天如此不公，或是太公平，赐予一些，就要相应夺走一些——某种其他人穷其一生也未必会得到的东西，舒远明真的与生俱来。
而这位年轻的钢琴家仍旧保持缄默。没回应的议论往往让人丧失兴致，没多久，关于他的事情就从人们的视线中慢慢淡出了。十几岁就留学德国的少年天才就此沉寂。
路北北从没想过自己会遇见舒远明，尽管他们出生在同一座城市，而舒远明又选择回到故乡休养。这位钢琴家归国后一向深居浅出，因为身体问题，也因为有些事情实在是不好应付，他宁愿选择少出门少见人。
因而，路北北一直觉得，自己能在那天下午，在那么一间偏僻的琴房里碰见他，成为他唯一一个学生，一定是预支了后半生所有的幸运。舒远明，她几任钢琴老师中最年轻的一位，最好的一位，也是最不像老师的一位。如果人生再来一次，她仍旧愿意付出后半生所有的幸运，再见他一面。
但这一次，她只想说句对不起。
——对不起，老师，你说过的事情，我终究没做到。
---
那是一次音乐附中的校内演出，每周末都会有，每个学生每学期都要轮到几次的那种例行演出。北北以前一向期待这种演出，她天生喜欢坐在台上时的美妙感觉。相比之下，观众的掌声，老师的赞扬，反而成了附送的奖励。
但北北今天不想上台，她害怕极了。昨天请完家长，爸爸回家时脸色就很差，看到正在弹琴的北北，他就站在她身后看着。高大的人影映在钢琴上，北北一下紧张起来，手下顿时连错了好几个音，而爸爸果然皱起眉头。
越紧张越犯错，越犯错就越紧张，北北稀里哗啦弹下去，爸爸的脸色越来越难看。也许是北北弹得太烂了，也许是他今天心情太差，爸爸拎起个扫帚就要往北北身上抽。北北吓得从琴凳上滚到了钢琴下面。
“你干什么！”
刚到家的妈妈冲了过来，拦住了爸爸。爸爸抓着扫帚还是不放手。“弹成这样子，演什么出？我看她就是欠打了！”
“一直都叫你不要打她！”妈妈说，“小的时候打得她三天没起床，你就不怕把她打死！”
“就是这么多年没打，她才越来越不老实，成绩越来越差！”
“她成绩再不好，你也不能打她！再说她哪里不好了？全国第三名，全年级第一，你还要什么？请个家长又怎么了，哪个小孩子没个不想念书的时候？”
好说歹说，妈妈把爸爸关进了卧室，但爸爸仍不放弃。“明天我去看你演出。”爸爸隔着门说，“要是弹不好，我非打死你不可！”
“你闭嘴！”妈妈说。
一夜没睡好，北北连做梦都梦见自己被爸爸拎起来，拿着扫帚一直抽到扫帚断掉。早晨起来，妈妈又安慰了她半天，还勒令爸爸今天不许去学校。
“我不去。”爸爸答。
说好的不去，可下午下课，她路过办公室，又正好看到爸爸在里面。来了还不算，还提前来找她老师聊天，北北立刻连学校里都不想呆了。
她一头跑了出来，跑到学校附近一家特别偏僻的琴行里。店主是个老爷爷，和她挺熟，她打了声招呼就钻进角落里那间最亮堂的小琴房中。摆好谱子，坐下来，手放到琴键上，一遍，再一遍，这首欢快的曲子终于吸引了她的注意力。指尖在光影中跳跃，旋律流淌如溪水，北北驶着一叶小舟欢快向前，溅跃的浪花仿佛能在小琴房中映出彩虹。一跳再一跳，越过黑键越过白键融入阳光，路北北抬手再落下，镜面的立式钢琴上扫过一点点影子。
可不是她的。是人影，路北北突然意识到琴房外面有人。她下意识地转头望了一眼，门外走廊中一个不认识的人靠在墙边。公用琴房，路过而停下听琴的人常有，她本也完全不在乎谁会听她弹琴。可——
可她一下紧张起来了。溪水中突然有了礁石，急流七拐八弯，小舟顿时磕磕绊绊。路北北死攥着舟桨左躲右闪，浪花四溅纷飞，打得她发梢湿淋淋。前面突然拍来一个急浪，可路北北刚刚躲过一大块石头，根本无法调整方向。
不该碰的音碰到了，不该擦的音擦边了，门外那个身影抬手按住嘴，不知道是有点想笑还是在替她担心。走投无路，路北北举起舟桨使劲一拍，小舟向前一窜，迎着急浪一头冲了上去。礁石从身边擦过，路北北突然看到了什么——
不是小溪是大海，巨浪遮天蔽日，根本容不得她反应。又一浪扑来，小舟被一下掀上天空，水打在她头上身上，她握不住桨，也根本站不起身。小舟终于失控了，她抓着船沿，看着眼前的景象从天空变为大海，海底漆黑一片深不可测，而她就要一头扎进去。
琴键一片巨响，阳光差点打了个颤，那撮呆毛也砸了下去。未尽的钢琴余音之中，路北北趴在琴上再也不肯抬起头，小小的琴房里隐约是抽泣声。
“抱歉，抱歉——”
一时也说不好是谁更慌张。那个人赶紧开了琴房门，路北北抬起头看着他，满脸泪水。
“我不想去演出了。”她说。
而那个人就坐下来，关上琴房门。他没问她为什么哭，没问她这演出到底是什么，他就那么望着她，有点担忧。
“你在害怕。”他说，“是怎么了？”
“爸爸。”路北北脱口而出，“他晚上——要来看我演出，他说，说，如果我弹得不好——就要打死我——”
她泣不成声。而那个人迟疑了一下，也许是有什么话不便说出口。
“你爸爸常常打你吗？”他最终问。
路北北抽泣着回答说，自己小时候常常挨打。“我弹琴弹得不好，他就打我。”她说，“后来我弹得好一点了，他就没有了。”
“那他今天也不会的。”那个人说，“你已经弹得很棒了。再说——”
“可是——可是我看到他就害怕，看到他就很紧张，晚上他来看我演出，我肯定就会弹得很不好——他就会再打我——会的，肯定会的——”
那个人又想了想。
“那我帮你想个办法，让你就算紧张也能弹得好一点，怎么样？”
仍旧抽泣着的路北北抬起头。泪水模糊了视线，所以她没看清这个人的长相，她只知道他的声音挺轻，挺温和，听上去很年轻，没准比她最年轻的老师还小不少。
“紧张也能弹得好吗？”她问。
“你紧张时，也没有弹得不好了。”那个人回答，“你只是一时没找到路。”
---
所谓的方法，路北北其实不知道是什么，因为她一下就忘了这件事。这个人把她的谱子拿过来，又找了支铅笔，一点点在上面写下注释。这里要更快，那里要更慢，这个装饰音的音色有问题，那句和声的展开不对。还有这里，作曲家虽然标了要做强，但不是你这种强，同样，乐句结束时也不该这么弱。几页全写完，路北北接过谱子，感觉自己好像从来没弹过这首曲子一样。
“这是做什么？”她问。
“你忙着看注释，就不会有功夫紧张。”他答，“今晚你是在哪里演出？附中？”
路北北点头，她想了想，突然有点怀疑。“你是附中的老师吗？”
“这个——嗯，你叫什么名字？”
“路北北。你呢？”
“我姓舒。北北，我们还是说这首曲子，从头到尾你过于软弱了。小河小船固然好，但你最终要进到海里，迎着大风大浪做殊死搏斗，所以你必须要有点勇气。风浪一旦来，你不能害怕，得冲过去。”
“冲过去？可我的船太小了——”
没说完，北北突然觉得哪里不对。她攥着谱子抬起头，泪水尚在眼角。
“你怎么知道是小河，小船，还有风浪？”
但舒老师完全不理会。“北北，你要记得看谱子。”他说，“无论船有多小，如果风浪一定要来，你就一定得迎击。如果你不知该怎么办，就照谱子上写的做。”
---
晚上上台，到底弹成了什么样子，路北北自己其实也不清楚。谱子平添了那么多她从没练习过的新注释，光是及时应付这些就已经花了她一半力气，剩下一半还要看着小舟别划歪。
幸而舒老师想得那么周到，他也写了些话，时刻提醒她注意那艘小船。微风，阳光，浪花溅起来很清爽，景色很好可也要注意点前面，桨飞了就赶紧再拿一支，礁石来了就赶紧躲开。谱子一行一行弹过去，乐段高潮之处，她看着谱子上那句跟着水花跳，便扬起右手腕划了个弯。飞出来的音符真是跳着的。手指落下，路北北跟着瞟了一眼，余光却看到台下。
妈妈，还有爸爸，他坐在她的老师旁边，正看着她。
肩膀突然僵硬了，和弦跟着就是一个趔趄，风浪顿时涌了上来。路北北又看到了那片大海，那风浪滔天而她最终没冲过去的大海。桨还握在手里，她看着那片巨浪就要冲过来，把她扬得那么高再打进海里——
不，不该如此。她想到舒老师最后那句话，如果风浪一定要来，你就一定得迎击。谱子上写得密密麻麻，但她用上台前最后一点时间视奏了这几页谱子，她记得那个提示在第三页右上角空白处——
跟它拼了！
她奋力一砸琴键，那一半看注释的力气和剩下一半划着小舟的力气全用上，还加上了吃奶时的劲头。极其不安定的减七和弦一声巨响，北北的手指跟着冲向下个乐句，带着满身的海水。她的余光瞟到那三个字后面那一行——看，风平浪静，太阳还在。
指尖落下时，琴声温暖又明亮。她完美地完成了最后的乐句，也完成了整首曲子。手指停在最后一个音上，路北北看到谱子最后那个铅笔画的小太阳，她视奏时第一次看到，因此会心一笑。
但现在她不敢。台下掌声如此热烈，她小心翼翼地望向爸爸，第一排大多是老师，后面是家长，自己的老师在第三排中间，旁边是妈妈，然后——
是爸爸，他在鼓掌，他还在笑。
他居然在笑。路北北一下从琴凳上跳起来，鞠了个躬，脸上的笑容比谱子上那点阳光还灿烂。谢幕，起身，她仍旧向观众席上张望，想找另一个人——既然是附中的老师那他今晚肯定也在。从左到右，从前到后，路北北终于看到角落里，最后一排最右边里有个身影正站起来，他居然转身要走。
她想都没想，跳下舞台冲了过去。“舒老师！”她喊，“我——”
人比话快。路北北已经窜到了最后一排，一把抓住舒老师的手腕，不想却拉得他差点一个趔趄。连声道歉再赶紧扶他起来，路北北刚要再说句对不起，却看到舒老师有点尴尬地笑了一下，不是向她而是向她身后。
路北北回过头，发现台上台下所有目光都在他们两个身上，小音乐厅中此刻一片寂静。几乎要凝固的空气中，不知是谁突然喊了一声。
“舒远明？”
