整整七十六年过去了。
泛黄的纸片终于经不起寒风，被虫蛀坏的纸身，化为无数碎片。
其中一片正好打在我的右眼上。
“呀嚓！晦气！”
我把纸片揭下来，闻着觉得似乎有一股子老鼠尿的味道，很陈很陈那种。
眼珠子一转，实在舍不得扔掉——以我的经验，这种味道往往伴随着尘封的秘密。要么是宝贝，要么是八卦，要么，都有。
字迹模模糊糊，仿佛是“什么什么待郎归”。重要的是，还可以看得出，这字迹是出自女子之手。
废话！我在这里辛辛苦苦一动不动七十六年，等的不就是这房子里这女人手里这纸片么？
心里不免暗骂自己，寂寞如雪的人生，总是要靠找乐子来撑下去。
一边骂，一边弯腰去捡碎纸片。
我毕竟也是四岁大的人了，是时候思考人类的本质了。
所以我找到一个乐子——观察和自己一模一样的人类，看他们一生都干了啥。
这一次是一对夫妻，因为能力不行的问题离婚了。我也没看明白是怎么搞得，老打架，打着打着就不对劲儿了，后来便离了。
藕断丝连。
我要等的，便是他们都死掉。死掉我就完成自己的任务了。
叹了口气，看着手上几张碎纸片，我很是不高兴。
我最感兴趣的，并不是夫妻二人扭打作一团发出的不能理解的声音——我知道我长大了就会明白，而是妻子每次小心翼翼拆开看看，又涂涂抹抹用心藏好的小纸片。
到底是什么？
我无奈地瞄了一眼右手手心。手心一堆碎纸屑渣子，入夜的寒风一吹，又飞起来。
我又跳又叫，却依旧无可奈何。
但是这声音惊动了大黄狗，他迈开肥厚的狗腿子，踱着步来到我身边，把脖子扭得“咔擦”一声，看了看我手心，就把视线移向远方，良久，在我的目光里发出一声叹息。
是说我不中用的意思？
我知道死狗的意思！挥拳照准他脑袋就是一下。
“个老不死的！叫你一辈子找不到老……！”
我的怒吼被一张肉饼般的大狗掌按回肚子里去了。他眼睛一瞪，我就安分了。
大黄狗这样子，我没法不安分，四岁了，我几乎是每天被这狗腿揍大的。
我前两年大脑皮层发育不全，曾经孜孜不倦尝试过不安分，自打神经系统健全些了，知道疼痛这么回事儿了，便再也不敢不安分。
夜幕降临，弯月斩空。一个小人儿，一个大狗子，静静坐在七个有能力的成年男人都抱不下的树下。
看天。
因为人生也许是无法参透的，但宇宙，就不一样了，所以思考宇宙的本源，也是四岁的我该做的功课了。
“嗯？”我朝大黄狗努努嘴，示意他看西天一颗特别明亮的星星。
我记得每天傍晚都是这颗星最先亮起，在所有星星亮起之后，都是这颗星最亮。
然而今天不一样。
大黄眉头一皱，不耐烦转过头瞪了我一眼，才往我努嘴那个地方瞄了眼。他本来看的是北斗附近，那里有几颗星星，总是能组成一条欢跳的小母狗的轮廓，因而每个有星星的夜晚，大黄狗都会望着北斗眼冒星星。
“嗯？？？？！！！***#***”
大黄狗用他的方式发出一声声音，既是惊，也是奇，还有怪和紧张。
我期待地等着他的回应。
只看见大黄狗渐渐蹙起来眉心，发现他瞪直的眼，已经开始变红了。
“又发现新的目标了？”
依稀记得当年他发现“北斗母狗”时，眼睛就是这般血红，持续好几个日夜来的。
大黄狗的身体，竟然都开始泛红。
我渐觉不妙，转头看去。
“啊！”
我只知道满脑子都是红，红得不像话。然后……
大约是瘫倒在大黄狗浓密的毛皮上了吧？那么的软，那么的温暖，嗯哼，还那么……有味道……
接下来眼睛一花，晕过去就不知道了。
只迷迷糊糊听见狗的惨叫声，朦胧的眼，看不真切，几个模糊的影子抬着一个狗状物走向一张床，蓬松的大尾巴被一个矮小的身影死命儿攥着，似乎相当费力。
然后一个影子挡住我的视线。
太大了！虽然我犯着迷糊，还是能猜测得出这个身影的雄伟。
我心想，不会是要打预防针吧？
从前打预防针，大黄狗和我都是被迷晕过去之后才打的，不然不让打，我们俩反而还得打人。
我闭上眼咬了咬牙，但他没有对我做什么。
但似乎他对大黄狗做了什么。
“嗷嗷嗷——！！！汪汪！我XXXX……”
我立马认为这群人以后恐怕一生都不能出现在大黄狗面前了。
大黄狗平生极少极少说人话，像这样愤怒的情况，我想恐怕要他的小主人——我——死在他面前，才可能会发生。
这几个人想不死都难！得保护他们！好吧，我就用主人的身份勒令大黄狗不得咬死他们吧！前提是我不打预防针。嘿嘿！
“啊！妈呀！天呐！”好晕，“我……”
来不及发话，只觉得一根管子插进我的手臂。
“真粗！”这是我的唯一感受。
“多弄点儿。”一个冷酷到不行的声音飘进我的耳朵，我立刻火冒三丈。
最讨厌这种语气了，每次体检遇上这种不把我当人的医生护士，我都有一百种方法让他们再也不想被妈妈生出来！
“人活着就是一口气。”这是老妈叫我的一句话。我此时岂止一口气？我气不打一处来！
“呃啊啊啊啊啊——”
我猛然一股力气涌上心头，右手以一记崩拳如蛟龙出海，直捣前方。虽然我看不见，但是可以想象，我的拳头，带着一股赵子龙龙胆枪的霸气，刁钻地把一切阻碍打得不敢置信。
然后我吐了口气，脱力之后，勉强睁开眼睛。
我只看见一个大管子插在我左臂上，鲜红的血液不要钱似的一股股喷出去。
“妈……”我轻呼一声。
本就晕血，何况这么多，？还是自己的！
最后映入眼帘的，是一个高大身影在疑似大黄狗的那条狗身上起伏耸动不已。
最后一个念头是，大黄狗怎么回事，不来救我呀？
我一个机灵，翻身坐起。
“怎么回事？嗯？告诉我，怎么回事？”我转过头，看向大黄狗，他眉头紧蹙，也不答话。
夜色渐浓，弯月悬空。一个小人儿，一个大狗子，静静坐在七个有成就的成年人都抱不下的树下。
我看看自己的左臂，没啥问题，就是隐隐作痛。
难道是个梦？
我抓起大黄狗的前爪，一如既往地强壮有力，拍死个把老虎完全不成问题。
只是那眼神……
对！就是那眼神！
那是什么眼神！
我起了一身的鸡皮疙瘩。
就在我刚才，观察了整整七十六年的人生中，那位妻子的眼，就是这种眼神！
女人的眼神！
碎纸屑残留的几句话，最后可以分辨的那两句，是什么来着？
“春风夏雨秋霜残，自留花心待郎君。”
我沉思半晌，大黄狗默不作声，眼睛一眨也不眨，死死盯着西方的星空某处。
“麻儿？”我试着叫了一声大黄狗的名字，因为我有很重要的事情，非问清楚不可。
“你不是公的吗？”
哪知道他根本就像是没听见，那令我惊悚的眼神，直勾勾望向西方。
我也望向西方，一颗红红的星星。
倏尔一闪，消失得无影无踪。
我擦擦眼睛再看，每天都最亮的那颗星星依旧在那儿。
“嗷嗷嗷嗷——”
麻儿猛然长身而起，发出凄厉的惨嚎声，整个山谷里，顿时此起彼伏发出无数的狗吠。
那是他的子民们在响应。
“嘭！”他矫健的身影一闪就消失了，消失在参天大树之间。从他消失的地方，却飞出一节至少是我身材五百倍的木材。
我拿他没办法。只好捡起地上的衣服跟上去。
慢着！
为什么，我的衣袖上，有一个标记？
我凑着树枝间的丝丝月光和星光，看清了那竟然是一颗红红的星星！
