午后，早晨还叫得欢快的蝉伏在树上，有气无力地喊一声不喊一声。阿黄四肢摊开趴在门前那棵苦柚树下，伸长了舌头装死。
“阿黄，阿黄！”朱富贵喊了两声，阿黄脑袋动了动，没有起身。
“你这只懒狗，懒死算了！”朱富贵又骂了两声，阿黄睁开眼皮瞅了瞅朱扒皮，扒拉着挪了个位置，将肚皮贴在更凉快的地方，又闭上眼睛一动不动。
天似蒸笼，笼盖四野。黏腻的闷热裹在人身上，浑身上下都不舒服。那乌云又压下一点，这会儿连气都透不过气来了，人比狗还难受。
朱富贵瞅了阿黄两眼，兀自也消停了，从柜台后摸了把蒲扇摇着，肥大的身躯窝在凉椅里，张着嘴喘了几口粗气，热气依然不能消散。眼前的八仙桌上就有个陶壶，里面装满了凉茶，伸手可得，朱富贵望着陶壶舔了舔嘴皮子，面上浮现出心满意足。
日头不知何时躲进了厚厚的云里，知了闭了嘴，阿黄的每一根毛发都须张着，在热络的空气里微微颤动。
富贵茶馆的两个伙计——肖五娃和赵六毛无精打采地倚在门边，两人都敞着领子，全身上下的每一根汗毛都竖立着，一滴汗都没有——都让这破天气闷干了。
肖五娃才十五六岁，赵六毛却三十好几了。按辈分，肖五娃要管赵六毛叫六叔，不过，他却常常口呼老六哥，赵六毛也不计较。赵六毛上面原本有五个姊姊，他爹非要生个儿子，家里又养不活这么多人，于是他爹就在生他之前把二囡到五囡都送了人，只留下可以帮衬活计的大囡和婆娘肚子里的老六。巧不巧，赵六毛的爹就叫老铁，大家都说赵老铁是王八吃秤砣——铁了心要生个男娃。待到十月临盆，赵老铁的婆娘果然生了个带把儿的，赵老铁高兴得敲锣打鼓，逢人就说：“瞧，我有儿子了！”
然而才过了半年光景，老天闹起了饥荒，赵老铁的婆娘身子亏，没熬过去。赵老铁瞧着襁褓里的老六，狠心把大囡卖给邻县的吴大户做妾，换了点米粮和薄钱。那吴大户年近花甲，仗着家里有几分田产，趁着这灾年想捞一把，几斗糙米就娶了个黄花大闺女，他当然高兴得很。大囡嫁过去每日受大太太的气不说，还要做工、倒尿盆洗衣裳，伺候完吴大户还得给一屋老小做饭。
人老了，那活儿自然也不中用，吴大户的三儿子瞧中了大囡的资色，暗地里霸王硬上弓占有了大囡。大囡晓得胳膊拗不过大腿，她不敢吱声，只得忍受着一切。日子一长，大囡有了，大太太这下不干了，咬定大囡偷了男人，吴大户的三儿子跳出来说看见大囡偷了长工，大囡气不过，喊来村中的徐员外为她主持公道，当着全村人的面吐出吴家父子的丑恶嘴脸后跳井自尽，一尸两命。赵老铁知道后自然不依，但人已经死了，再闹也无益，徐员外就做好人由吴家赔了赵老铁五吊钱，此事就这样了了。因为这档子不好的事儿，吴家的名声也渐渐败了下去，不久就举家搬迁到了别处。
赵老铁婆娘那边姓朱，有房堂哥姓朱名进财，家中略有薄产，好歹不歹开了个茶馆，还能糊糊口，瞧着妹婿可怜，便好心将赵老铁收来跑堂做粗活，还能均两口米汤给赵家的六娃，不过朱进财的独子朱富贵却自小就与赵六毛不对眼。
朱进财是个本分人，临死前交待儿子不得把赵家父子赶出去，朱富贵嗯嗯应了，老爹一死就把茶馆改了名儿——富贵茶馆，瞧，多气派！亏得他还有几分良知，没把赵家父子赶出去，不过赵老铁也快死了，朱富贵拎着一壶茶水去村尾看了看，还假惺惺地掉了几滴泪。
赵老铁虽然混沌了一辈子，但他还是一把屎一把尿把六毛拉扯大，有饭先给六毛吃，有水也先给六毛喝，幸好赵六毛知道他爹的好。赵家本来就家徒四壁，赵六毛把能当的都当了，好生葬了爹爹，每日天还没亮就去富贵茶馆开门打扫煮水迎客，每日半夜才回到自己的破屋，日复一日，年复一年，没有哪家的女娃看得上他，他也逐渐断了这分念想。
“呵——”肖五娃提提领口，指望扇点风出来，没想到这下更烦躁了。他瞅着苦柚树下起卷的地皮喃喃道：“再这么热下去，土地公公都要跳河了！”
“哗啦——”
“咚！”
“哗啦——”
富贵茶馆的后院里传来打水的声音，肖五娃听在耳里仿佛天籁。他忍不住朝赵六毛使使眼色，示意他去后院看看，赵六毛却跟没看到一样不动，肖五娃小声啐了一口，暗暗在肚子里骂道：“没用的东西，难怪讨不到婆娘！”
朱富贵似乎听到了肖五娃的诽谤，眼睛斜斜瞟了肖五娃一眼，肖五娃立即从地上弹起来，拍拍屁股大声道：“掌柜有何吩咐？”
“把桌子好生擦干净，一会儿就有人来了！”
“诶！”肖五娃欣喜地就往后院冲，朱富贵喊道：“回来！”
“掌柜的还有什么交待？”
“随便擦擦就行，昨儿才洗过，不用打水，啊！”
肖五娃好像遭霜打的茄子，瞬间就蔫了下来，在朱富贵两只圆溜溜的眼珠子的注视下极不情愿地走到桌旁，这里抹抹，那里擦擦，朱扒皮扬着头道：“擦干净，别留灰！”
“嗯！”
瞧着肖五娃的样子朱富贵觉得心里畅快了一点，不过嘴里的干燥却又令他心烦起来。死小子，偷懒不说还害他说了这么多话，看来不得不喝一口了，他又喊道：“老六——”
赵六毛应道：“老爷！”
“王大善人快到了，去烧壶热茶！”
“是！”赵六毛提起茶壶走向后院，肖五娃眼里闪烁着嫉妒。死朱富贵，死朱扒皮，死铁公鸡，一桶井水都舍不得！等老子发达了，老子也要盖一座这样的茶馆！老子要挖两口井，屋前一口屋后一口！屋前那口搞个栅子拦住，只要喊老子一声老爷老子就给他一桶水！
“咚！”
水桶掉进井里的声音是那么好听——
“哗啦——”
肖五娃想起朱扒皮的肥婆娘坐在澡盆里把水倒在身上的情形，心底更觉得燥热了。
