父亲的多重身份
我是一个孩子的父亲。
与我的父亲相比，我明显瘦弱很多，比如，父亲的多重身份。
父亲一辈子最大的官衔，是排长。具体是在哪个部队，模糊里听过一次，但从来没有明确的记忆。或者说，我并没有关心过。
父亲是在部队提干的竞争中退下来的。这应该是他人生中最失意的一件事，每次提起的时候，总是语焉不详，只在一次醉后，跟我大略讲了。虽然没有读完高中，但在当时的部队里，父亲的文化程度还是占有明显优势的，尤其在文学和写作方面。开始准备提干的时候，老连长曾经向父亲拍了胸脯，说以他的才能和表现，提上连长是跑不了的。事实证明，老连长拍了胸脯也作不得准，另一个排长更会钻营些，或是人脉更广些，父亲最终没能如愿。
我想，知道结果的那刻，父亲应该沉默了很长时间，并且一个人走了很长时间。因为如果我遇到失意的事情，总是沉默，然后一个人走，肯定是像极了父亲。他是个自负的人，骨子里也藏着些孤傲，回乡肯定是他下意识的选择。一个农民，即使当过兵，回乡之后还是农民。因为父亲在复员转业的工作安排上，又出现了波折，意向中的一个好差事，因为当时的村书记而意外滑落。具体情形也没有细究的必要，父母没有讲过，我也是一如既往地不提他们的伤心事。母亲有次提醒我，咱们庄里，最坏的人，就是那个刘传省。这是在我拿到大学录取通知书的时候，母亲恨恨地说的。
父亲的第二个身份，应该是教师。这是他很骄傲的事情。从我有记忆起，父亲就不再是教师了，只是家里放着的一把旧暖瓶，上面的确漆着父亲的名字，跟漆着母亲的名字的暖瓶并排摆着，一蓝一红，用了好多年。父亲也经常跟我念叨，如果不是他和母亲生错了时代，他们两个肯定是大学生，这一点，我一直是深刻相信的，就像我相信他肯定做过教师一样。但是奇怪地很，我的父母好像从来没有教过我写字、写作业，也从来没有督促过我兄弟三人如何用功读书，只是说：一定要考上大学啊。依稀记得，父亲读过我小时候写的诗，还笑着称赞了两句；父亲跟我讲过，“峣峣者易折，皎皎者易污”。读这两句的时候，印象里的父亲好像真的把头转了两转的，就像鲁迅在三味书屋时的老先生那样，还是挺有风趣的。
父亲的第三个身份，是泥瓦匠。他是在部队上学的建筑手艺，回乡之后大有用武之地。村里的建筑小队，是父亲一手带起来的，还带出来几个徒弟，后来也都零落了。我印象里最深刻的，是小学的旗杆，是父亲一个人建起来的。我第一次在学校里见到父亲时，并不知道他在那里做什么，也没见过升旗，不知道红旗在哪个地方坚挺，在哪个地方飘扬。
安静的少年，坐在教室里听老师讲述，偶尔瞟向院子里，那个瘦弱却忙碌的身影。父亲穿的衣服很破，深蓝色的衣裤上沾着黄泥，一锨一锨地往挖好的土坑里填石头，沙子，水泥。他就那样的弯着腰，铁锨触地，再扬起，再触地，扬起……很多天后，学校的院子里有红旗飘扬，我才知道父亲连续的工作究竟是在做什么。他不讲，我也不问。后来，父亲跟我说，你教室里的黑板，也是我做的哩。父亲在笑，蓬松的胡子，轻颤。
父亲还有好几个身份，电工，修车的，收粮食的，卖面粉的，起石头的，收破烂的，打烧饼的，卖粉条的，收药材的。一时之间，我也想不全了，好像生活中遇到需要解决的事情，他都会干。
还有，他还是一个，伟岸的父亲。
