我待在酒店的房间，等着楚灿去洗澡，我闻到了自己的衣服上，残留着些许火锅辣油的味道。我听见洗手间的方向隐约传出了水声，又看见那里的门边透出来一线光亮，我不由地产生一些幻想，但随之而来又有更多的紧张。
我在幻想和一位心仪已久的女孩共度良宵，但头脑中却有一个挥之不去的声音，提醒我不要把曾经的约定忘掉。那个约定是和苏筱云，我们约好了在结婚之前互守忠贞，我后来不确定她那样说是否认真，但我对此始终当真。
我坚持认为，恋人之间的忠贞应该和婚姻紧密相关，如果融和了身体，就必须联结起灵魂。我想和我生命中第一次的女孩永结同心，也曾希望她就是我感情中的初恋。然而现在，初恋已无可能，既然如此，男人的忠贞又价值几钱。恋爱也如走路，想要往前，便不可回头，我决意前行，去爱另一个人。
楚灿洗完澡出来时，已经换好了一条浅蓝色的睡裙，我去年也见她穿过，在一个我帮她拖地的晚上。我烧了一壶开水，坐在沙发上闷头喝茶，她在我眼前不停地走来走去，像是在故意展示那两条雪白细嫩的光溜溜的小腿。
我把空调的温度调低到了二十度，但是她说太冷，又调回了二十五度。她打开了电视机，里面的频道正在播放一部韩国的爱情电影。她在我的身旁坐下，从随身带的单肩包里取出几样化妆品，开始敷面膜。我们默默看着电视，影片的剧情正进展到男主背着喝醉的女主去酒店住宿。我起身去洗澡，在淋浴间里冲洗了许久，像是也想洗净那一种我自己从来没有闻到过的味道。
我洗完澡出去，还是穿好了之前穿着的衬衣长裤。楚灿已经在床上，背靠着床头半躺，身体遮盖在一床宽大的被子下面，仿佛消失无踪。我坐回沙发，随手拿起遥控更换了几个电视频道，把节目定在了往常就喜欢看的动物世界。
“你要睡沙发吗？”楚灿问我。
“是，你先睡吧。”我把电视的音量降到了几乎无声。
“光线太亮，我睡不着。”
我起身把灯关掉，又把电视关掉。房间里暗了下来，但黑色并不彻底。
“你坐在那里，我也睡不着。”
“那怎么办？”我不敢看她。
“你来坐我旁边吧……”她说。
我慢慢地走了过去，就像是一个只能借助黑夜活动的小鬼。我坐到床沿，钻入被窝，感觉像是进入了一个高温的洞穴，有热浪袭来，熔化了我的伪装。
我和楚灿忘情地接吻，褪去了身体之间所有的衣物阻隔。我感觉到她浑身滚烫，即便掀开了被子，也还是如此。我闭上了眼睛，尽量让不熟练的动作显得温柔，又睁开了眼睛，想牢牢记住必定是今生今世永难忘记的这一时刻。
我感觉自己像是一只在笼中蹿跳折腾的野兔，血红着双眼，拼了命想摆脱束缚。突然笼门打开，疯了般冲了出去，不料又一头撞入了一个棉花堆里……
我奋力进退，却难以抽身，毛发已经和棉絮粘连在了一起。更糟糕的是，天上下起了瓢泼大雨……我又化身为人，意识到应该在雨天打一把伞……
楚灿微微喘息着，咬着我的耳朵。
“你想要小孩吗？”
“什么？”
我的世界一片混沌……
今天的早晨，来的让人憎恨，我没有看到黎明的天色变亮，只是听到了手机设置的闹铃。我起床下地，拉开厚厚的窗帘，发现外面不知何时已在下雨。
这场雨，肯定是落了一夜。天空和江上雨雾茫茫，看不清对岸，甚至看不清楼下的街市。楚灿和我同时醒了，她在床上坐起，用手指梳理着蓬乱的头发。我问了她一句：你醒了？她看着窗户说：该走了。
我们在酒店门口打了一辆出租车，赶往汽车站，她紧紧地抓着我的手，掌心的皮肤异常冰凉。车子走了一条有许多弯道的公路，并且一路都是下坡，我们坐在车里，身体被左右不停地摇来晃去，让我感觉和她若即若离。
公路边的景色绿意盎然，楚灿中途把她那边的车窗放下了一道缝隙，往外看了很长时间。我这边的车窗一直关着，一颗颗大小不一的透明雨点密密麻麻地沾在车窗的玻璃上，让我看上去感觉心间瘙痒难忍。
楚灿要乘坐的长途客车是上午九点，我们赶到汽车站时，还不到八点。一起找了家路边小店吃早饭，她要了一碗酸辣粉，我要了一份豆腐脑。
“到家后记得给我打电话。”我说，“如果坐车无聊，就给我发短信。”
她似乎只顾吃东西，只是“嗯”了一声。
“我明天和武韬他们一起搬家，后天去公司报到。”
“嗯，好。”她多讲了一个字。
“公司会有两天入职培训，然后分配到连锁店做店员，试用期三个月。”
“嗯。如果你在那期间觉得辛苦，可以考虑回家找工作。”她说。
“你要劝我回家？”我有点意外。
“是啊，你爸妈肯定会想你的。”她撩了撩鬓边的头发。
“我不回去。我已经和他们谈好了，男生就应该多在外面闯荡。”
“我觉得还是家里好啊……”她看着外面的落雨。
“我知道家里好，所以想有个自己的家。”我期望地看着她。
“你努力吧，会很快的……”她只是像在鼓励我。
汽车站的乘客很多，人头攒动的场面不逊于昨天看到的火车站。发车时间还有二十分钟，楚灿不让我送她进站候车，非要让我先回去。
“你路上小心，行李看好了。”我嘱咐她，“到家后给我打电话。”
“哎呀，好啦！你又说一遍了……”她轻轻推我。
“那我走了？”我微笑着问。
“你走吧，我看着你走。”她站在台阶上笑着。
我心中自然恋恋不舍，但又不想过于儿女情长。我先试着后退了两步，看到她的表情没有任何变化，于是稍稍放心，转身迈步就走。
大概走出十米远，我停下来回头看她。她还站在原地朝我挥手，手里举着她的手机，屏幕闪闪发光。我摆手示意她可以进去乘车了，同时感觉鼻子发酸。她背过了身，慢慢往候车厅里面走去，然后又一回头，我已忍不住泪流……
我坐了出租车赶回学校，半路收到了一条楚灿发来的短信。
“我已经上车了，一切顺利。”
我默默地翻看，忽然发现还有一条她之前发来的未读信息。
“我现在是你女朋友了吧？你可以抱我一下吗？”
我把手机按在了胸口。雨还在下，我看见雨滴穿透了车子的窗户。
回到学校，宿舍里空无一人。我给武韬打了电话，约好了明天搬家。林进舟已经搬走了，他在政法大学附近租好了房子，听说假期还要回一趟老家。
我一个人在宿舍里翻翻拣拣，又收罗了不少感觉舍不得丢弃的东西。衣柜的角落有一双几乎没有戴过的蓝底白条的绒线手套，楚灿送的，我放进了皮箱。书桌抽屉的底层有一张留有烧焦痕迹的彩色照片，苏筱云的，我拿来塞进了皮箱的夹层。夹层里原本还有一个护身符，姚亦淑的，已经在那里足足放了四年。
傍晚接到了楚灿的电话，她说已经平安到家，会在峨眉山的家里住几天，然后去CD她爸爸的公司上班。我询问了她一路的行程情况，她问我打听的这么详细，是不是想过去找她。我说当然，如果工作不顺心，我就会直奔峨眉山。
她说，我还是不要去了，先安心工作，因为现在进庙里当和尚都不是一件容易的事……这话的语气让我听来感觉那样耳熟，似乎早先也有人说过。
“你今天发给我的短信，我后来才看到。”我心有歉意地说。
“没关系啊，你怎么了？”她问。
“你是不是觉得我有点傻？”
“没有啊。”她在电话里笑着。
“我感觉有些事比较突然，还需要一点时间去适应。”
“我也是。”她低声说。
“小蓝？”我喊她的小名。
“啊？”她答应的似乎有点迟疑。
“我在想你了。”我说。
“我也在想你……”她说。
我真的认为自己很傻，像是躲藏在一次感情失败的阴影中，白白浪费了大好的时光。我也确信我和楚灿彼此爱慕已久，现在有了结果，幸好没有错过。
我们聊了很久的电话，晚上又发着短信聊天。整栋宿舍楼都很安静，我甚至感觉整个校园里只剩了我一个人。这一晚还在下雨，半夜临睡的时候，雨势似乎变得更大了，我睡梦中醒了几次，好像是被阳台外的雨声吵醒的。
第二天早晨，我搬东西离校，在校门外看到了两株挨在一起的黄桷树。大雨已停息，金黄的叶子，散落了一地……
