第二章
1
母亲：
夜深了，黑暗就逗留在我的鼻尖。我眨一眨眼，就能感觉到蠢蠢蠕动的暗流，我已经三天没阖眼了，你是否在冥冥中注视着我？我相信你能听到儿子的心声，别怪我懦弱，这么没出息。看，你的儿子又落泪了。我的泪竟是如此的低贱和毫无意义。我今日才知樱儿已于三个月前魂归吐露港，她身前是怎样的恨着我，连一封遗书都不曾留。我怎么也忘不了她回台湾的前夕对我的苦苦哀求，而我又是多么顽固不化，应该说是我抛弃了她，而不是她抛弃了我和寒涵。
那天，我背着画板，兜里揣着为游客画肖像得到的10法郎回到我们暂住的小街。你不知道，巴黎的冬天有多么寒冷，连小街的石板路都冻得裂开缝，走在风里，巴不得把脖子缩进胃里才能感到一丝暖意。我的妻却站在十字路口，穿着围裙，背着婴孩，用一本旧杂志扇新起的柴炉，她得赶在别人下班之前准备好春卷，这可是我们全家的主要经济来源，我那时还没找到工作。母亲，这样的生活，我们在南京时你深有体会的。樱儿干得毫不逊色，吃过她的春卷的白人都说她手艺不错，他们以为她是厨师，我听着那些人的赞美，真恨不得整个儿隐形起来。她整整两年没摸画笔了，她的那双手当初是多么的白皙滑嫩，而今瘦得青筋暴突，粘着黑色的柴灰。我抱过婴儿，夹着画板，进了屋。
隔着窗帘，我听到她对每一个过路人大声打着招呼：“今天过得还好吧？……有什么消息吗？……”她的长发裹在碎花围巾里，长及踝骨的裙子使她看上去清丽而孤单，那个名叫怀特的流浪汉牵着他的黑狗蹴在一旁，有一句没一句地和她搭腔，手里端着妻熬的蔬菜汤。那人没有恶意的，他讨乞的根据地在拿破仑墓冢进口，逢上运气好，也会主动付账。不过妻从来不向他开口要钱。——每天都是这样，我已经习惯了这样的生活，对未来不抱什么幻想。
天黑透了，妻的春卷也卖完了。她熄了柴火，把炉子搬到屋檐下。我这才拧亮灯，等她进来。她褪下围裙，洗了手，扒在餐桌上，沉沉地叹口气，说道：“我好累！”我劝她吃点东西或者喝杯热茶，她摆摆手，曲肱而枕。
我们近来都变得沉默寡言了，特别是我神经衰弱得常常失眠，无暇顾及樱儿的情绪变化。两人大概无所事事地枯坐了一个小时，她突然直截了当地问我：“你爱我么？”这个时候还谈情说爱真让我心烦，我冷冷地说：“你觉得无聊就上床去睡觉。”她被我的话触怒了，像抓住了把柄似的变得理直气壮起来：“我早知道爱情已死掉了。我甚至都记不起我们上次同床的时间了。当然，当然，没有钱，没有房子，没有工作，哪里还会有激情呢？”她如此这般喋喋不休更让我恼火，我看着她疲惫的脸上红红一片，像饮了兴奋剂，双目灼灼逼人，可我没有精神和她理喻，就打断她的话，“说这些有什么用？！?”
“为什么要徒劳地困守在这里？它不是你的后土。你是非到了山穷水尽，露宿街头才回心转意么？哪个鬼佬懂得你的平平仄仄平平，哪个华商听得明白你给他讲的‘皴’？不要自欺欺人了，废名，走一遭回头路吧，抛弃一切的虚荣，回到台北淡水老巷，即使像条蛇永远蛰居起来也比在这里吃人家的Spaghetti强。”
母亲，我的妻曾苦口婆心地劝我回去，自那以后，她在我的面前哭过无数次。她怀念她的画笔，还有在台湾年迈的老父亲，我也知道她嫁给我不是为着卖春卷求生。
我们的儿子刚学会走路时，我用她积攒下来的钱买了张飞机票，送她走了。如果，我再不送她走，她就会变成精神病人，然后住进法国的免费精神病院，那不是我想看到的结局。为了我的尊严，我留了下来。
母亲，我的妻还是受不了思念之痛，她在梁教授病亡后就蹈海了却了这段残缘。
我活着为了什么呀？！
