她站在断桥上，看浪涛扑过来狠狠打在钢筋爪子上，今天过不了桥了，看样子明天、后天也没法过去。天上黑压压的云，一团，一团，疾速地翻涌，缝隙里几丝淡红的亮光。五点一刻的黎明静得可以听见汗毛在皮肤表面一根一根竖立的“嗤”声，对面通往路伊斯医院的双车道旁路灯还恹恹地亮着。
桥肯定是夜里断的。她记得昨天傍晚从诊所回来时，立在桥心，用刀片在石栏杆上刻了几个数字：2002-6-4。六月四日？
1
去给父亲上坟的那一天，太阳大大的，跳跃在墓园上空，罩住镰刀、花壶、母亲。母亲黑长的卷发拢在胸前，白皙的脖子上几颗汗珠被阳光照得耀眼——母亲很时髦漂亮，她坐在石板上看母亲的脸，揣测母亲在想什么。她不知道这是母亲再婚前和父亲的彻底决裂，出墓园时，母亲使上全身的力气拉上铁门，哐当！震得两人都禁不住回过头去看，母亲向后推了推，确定门已经关上，轻轻地吁了口气。
她从来不知道母亲在想些什么。到姨母家的那年，她好像才6岁。母亲的棕色皮箱里放满了花花绿绿的裙子和巴黎化妆品，跟着一个络腮胡子大叔去了加拿大。
有些时候，大孩子欺负她，或者姨母打她的屁股，她会跑到屋子前面的山顶去，站在城堡外的断墙残垣上大声地喊母亲和父亲的名字，直喊到嗓子发痛，泪水流干。
一天晚上，她正在看电视，听到门铃响，拉开门，撞进来个矮矮胖胖的老妇人，右手紧握着花色雨伞，水淌了一地，老妇人把雨伞塞给她，放下手腕上的黑包，一边脱大衣，一边说：“总算找到这条路了，你怎么挑这种地方住啊？前不着店后不挨村的，买袋面包都还得坐公共汽车去……”
她很有些茫然，耐着性子问：“你是谁呀？我怎么想不起来呢。”
“这不怪你，乖女儿，我们毕竟22年没见面了。”
这就是她的母亲，在她大学毕业的第6个年头，回来重温旧梦。
她工作很忙，常常早出晚归。工资每月按时交给母亲，租住的公寓里东西一天一天多起来，都是些不实用的小玩意儿。母亲胖了，鸡心紧身衣里坦露出来半球状的**，她颇以为自豪，夸口这是诱惑男人的资本。她很内向也很胆怯，像这样的话，听着就脸红。母亲会把她的一个个男朋友介绍给女儿，那些男人小母亲5岁、10岁、20岁……潮水似的来了去，去了来，旧面孔、新面孔……他们看上去斯文洁净，还有点可爱，向她打招呼时，搂小鸡似的紧紧拥住她，舌头伺机在她的面颊上扫荡。她宁愿躲在自己的房间里，反锁上门。
一段感情结束时，母亲都会喝得酩酊大醉，当着她的面诅咒男人朝三暮四，没一个好东西。她从此更怕极了和男子单独相处。
冬夜，窗外飘舞着雪花，柳枝和枯草都镀上了一层银。偶尔，一两盏摇曳不定的车灯由远及近徐徐而至，撕碎沉寂的原野。她仿佛觉得车中的人并不知要赶往何处，点点雪花在四散的灯光里乱舞。沁凉的窗玻璃经了嘴里呼出的热气很快变得模糊不清，她便闭上眼，斜靠着，什么都不想，却又似陷在禅悟里。母亲抱着黑猫儿，探过头：“你是不是神经有病啊？靠在玻璃上冷不冷？！”
她不答，依然闭着眼，思绪却追着那车灯远去了……
她记忆中的父亲，眼睑总是乌黑，青筋突兀在硕大的手背上，抱她时就像两把铁钳箍在她的腰部。她说：“大大，放我下来，看，前面有只麻雀，我要嘛，我要嘛。”身子顺势滑溜而下，父亲气喘吁吁：“梅妮，别跑，小心滑倒。”那只小麻雀趴在一棵大树下，张大了黄色的嘴，仰首像是对枝头的母亲求救，嘴里却没有一点声音。她几乎就可企及那小生灵了，一只球鞋“啪”盖住了麻雀，然后，她听见口哨声、笑声，一群男孩互相追逐跑过前面的城墙，消失了。麻雀的内脏、脑浆黏糊在冰块上，双翅还不曾折断。她两手捂着嘴，瞪圆了眼，父亲走来，掏出一方纸巾，小心翼翼地包裹好麻雀，另一只手抱起她，把她的头靠紧他的后项，轻轻说：“好了，没事了。”
父亲就在家的后院里掘了个小土坑，埋葬了它。这是父亲身前唯一独立做的事，她守在他的床前不到来年的报春花开，他便撒手人寰了。父亲的卧室终日不见阳光，潮湿阴暗，发着刺鼻的霉味，她的幼稚的心灵哪里知道人将去时的凄凉，头枕着他的右臂，脸贴着他的脸，于长而倦怠的等待里睡去。她醒来时，天已全黑，“你的大大已经死了，”母亲说，“姨母、姨父明天就来帮我们办丧事。”父亲盖了件熨得平整而留着小四方的白床单，头发齐齐地斜分开，脸上没有痛苦的表情。
她把日子默默地过下去，没有了父亲，接着没有了母亲。
那也还是初行经的年龄，姨父常趁一家人都熟睡后来到自己的床上。她最初怕得失去了胃口，瘦得只剩一把骨头，人人看她的目光都带着杀气，渐渐地，她便习惯了低首敛眉换来的宁静。14岁时，她怀上了他的孩子，他背着妻子向学校请了一天假，带着她去荷兰马斯特里赫特。医生把器皿端给她看，一团血淋淋的初具人形的物体热热的，好像还呼吸着。她撇过头，直直地喊道：“我的妈呀！”
就是那年，她闹着要住校。姨母骂她失心疯了，姨父软硬兼施也没改变她的决定。
她其实从未离开过这座城市，不知是舍不得人，还是舍不得物。不知是痛苦麻痹了神经末梢，还是冥冥中把绝望当希望来守候。
