吹拂的一卷清风携着一笺白纸滑翔了一段距离又落了地，于母把门轻闭上走过去弯身捡起，折合了起来给了女儿，只身走到阳台上打开了窗户。
本想和你说点儿什么，可是刚要下笔却不知道我还能和你说些什么？现在的我就是这么尴尬，可是我不甘心，我真的想要说点什么。
对了，煤气我给你们换了两个大罐的，应该够你们用好几个月的。你爱吃面前几天我刚去粮油店批了3袋白面，估计够你们一年吃的了，当时我刚把面放到自行车上，觉得你们光吃面不行就又回去扛了一小袋大米，你不知道那个粮油店有多远，咱们矿在最南边，它在最北边，我骑着车过去，推着车走回来，没走小一半儿就爆胎了，一路上一个修车的也没遇见，我就生生的那么推了回来，回来的时候餐厅都没饭了，我就拿开水泡了两个干馍对付了点儿你刚腌的咸菜，你那咸菜还不能吃，豆角和白菜都还是生的，但是当时是在是太饿了，就那么吃了。一想起我这一天过得，心里就不是滋味儿，但话又说了回来，我这一趟除了修车的钱之外，我折腾的这一回还省下不少钱，一想到这，我就又平衡了一些。前几天单位里发了好多肥皂，我自己留了一些，剩下的都在阳台上放着，还有就是我从队里拿回来好些废铁丝，我给你做了一些衣架，也在阳台上放着，我自己感觉做得还行，你看看能不能行？不好的话，就把它们扔了吧。还要说点儿什么呢？我一时想不起来了，但再让我努力的想一想，噢！还有一件重要的事儿，这么久了还没有张罗着给孩子起个名字，我知道我起的你估计不会采用，那就你来吧，男孩、女孩的名字多准备几个。好了，我终于说完了，望你看完了这封信，而不是把它撕碎，我真希望你能坚强的走下去。哎呀！还忘了一件事儿，我买了好多鸡蛋也在阳台上放着，不知道能放几天，你们快点儿吃了吧，这回真的说完了。
点点泪块儿渗进了纸隙，迅速的浸染了大片，她缓缓把手放下，仰在床上，把那封湿信盖在脸上嚎哭起来。于母静静的坐在了一旁，看着她，没有上前劝阻，等她的气咽稍稍平复了一点儿的时候，起身倒了一杯白水，凉到了那里，“哭完了，把水喝了，身体可不能虚了。”
于母走到墙角，把帘布拉了起来，拿起了菜刀，切着葱蒜，开了煤气，烧着热油，“给你炒个鸡蛋吧！没鸡蛋了吗？”
于曼丽凌乱着头发站了起来，在阳台上令起一筐鸡蛋拉开帘布给了她，于母操心的看了她几眼，叹了口气，接了过来，又拉上了帘布。
“妈，我想给孩子起个名字。”
“啊？什么？”
她撩起了帘布，“我想给孩子起个名字。”
“好啊！”
“不管是男是女，都叫张一心。”
于母的铁铲划拉了几下锅底停了下来，“好，你觉得好就行。”她关小了火，铲了几下，“好了，能吃了。”说着就上了盘。
“你先吃着，我再给你炒个土豆丝，米还得一会儿。”
“妈，对不起了。”
“你说这些干什么？那有孩子和父母说这些的，快出去吧，把那水喝了，油烟太大了，别在这儿了。”于母把她推了出去。
听着夜里河水的潺潺声，张治国把包裹放了下来，坐在石头上，看着河面上的波光月色，他从口袋里掏出一根烟，伴着晚风擦着一根根火柴燃了起来，看来今天我就要在这里过夜了，他深深的吸了一口，躺在了石头上。
