上火车前，我看了看时间，五点四十。我停下来。一瞬间，我耳朵里没有一丝声音，火车站安静而空荡。冰冷的铁轨挂满了雨滴，笔直伸向远方。货运列车锈迹斑斑，每过一秒，铁锈就无声地增加一点。列车员站前面无表情地看着旅客上车。空气中残留着雨水味。我想起辛红梅该起床了——我继续站着——她要关掉闹钟，擦一擦眼睛，踢开被单，然后打一个长长的哈欠，翻身起床。接着，她闭着眼靠自己的脚趾的触觉找到地上的拖鞋，套上，这时她却又突然躺倒在床上，头发摩挲着床单。过了一分钟，她很不情愿地把自己拉起来，睁开惺忪双眼，打开手机，找到马克诺富勒的老歌点开。接着，她走向卫生间，从整齐的梳妆台拿出牙刷，挤上牙膏。在牙刷即将接触她牙齿前一刻，她仔细看了一眼镜子里的自己，露出一个灿烂的笑容……我站在列车员面前，拿出手机，双手发抖，拨通辛红梅的电话。我说不出一句话。
“喂？喂？怎么了？…半天不说话？”是辛红梅的声音。她在刷牙，带着刷牙的泡沫声。
我有很多话想说，但不知该从何说起。
“说话呀。这么早打给我，不说我挂了啊！在刷牙呢。”
“别挂，辛红梅。”
“总算说话啦！说，什么事。”
“我想问问你，昨天你有没有给什么人退货。”我不知道我为什么要问这个。我甚至不知道这个念头从哪冒出来的。
“什么退货？”
“就是有人买了你们的东西，后来想退回去，你给她们办了没？你同意了没？”
“什么人退货？谁要退货？”
我头又开始疼了。这娘们平时聪明得跟火箭科学家似的，这时候怎么就一窍不通了呢？
“我说，昨天晚上八点多，有两个女学生跟你买了防晒霜，后来想退货，你有没有给她们退？”
我刚说到这，手机完全没了声音，拿来一看，屏幕显示“电量不足”，两秒之后自动关机。
嗯，要是你想知道我开挖掘机时听到的歌叫什么，我可以告诉你，是马可诺富勒的《aplacewhereweusedtolive》，我所有想说的话，这首歌上都有，确实，我说的全是特么的废话。
